Laureata

TWEEDLEDUM & TWEEDLEDEE. The real story of opposites.

2007-12-19T18:31:00.000+01:00

What is the reason if, of all the freaks existing in “Alice in wonderland” –and Alice is the first one-, those who scare us the most are Tweedledum and Tweedledee? The Mad Hatter could have scared us with the irrational consequences of his mercury vapours inhaling. The Queen of Hearts threatens us pointing directly to what really makes us what we are: our head. The White Rabbit get us loose (and lost) in paths we don’t know and we follow him blinded by our curiosity. Despite all these major threats to our integrity, despite all these embodiments of our fears and degeneration, those two malicious twins are those who scare us.

Tweedledum and Tweedledee decided to engage in a fight one another and never fought it. What is this if not our worst fear? We are double. These twins are what we are: complementary opposites who should fight one another and never do. Their names are nothing but onomatopoeic sounds coming from our deep inside; our fears, squeaking from inside, sneaking out like weak sound that at first make us laugh but then… Oh God, what a mess they do when they are together! Same old story, my friends: black and white, ying and yang, Tweedledee and Tweedledum. Here it goes: it sounds like an old rhyme, always actual, always true. We are double, no kidding. Everybody knows it. We try to be one thing at one moment and the moment after we’re the opposite. And it’s not we change. We are always double. We are always complicated. And we complicate things even more when we think about it, when we acknowledge that we should engage in that fight and one of the twins, in a sort of biblical destiny, has to perish by the hand of the other. The scary thing about Tweedledee and Tweedledum is that we never start that fight and none dies. We’re doomed to be twins forever. Maybe the Gemini sign is the only one that can really tell something true about who we are. And it is funny, if you think about it: you might be born any day of the year but Twins are inside you anyway.

I refused to think that my scariest part could be represented by two fat schoolboys and not because I have something against fat schoolboys. On the contrary, such a figure communicates me peace and tranquillity. No neurosis. And instead, the twins are those who scare us the most. Because it is not them, it’s us. We’re Tweedledee and Tweedledum, we play with our other side. None loses, none wins. We avoid the battle. And when we have told our story, as they did to Alice, we’re so absorbed by our dangerous duality we don’t even realize our spectator has left its place and is not listening anymore. Three is a crowd and in our life we’re already two, we don’t need a third. Sad destiny of twin-hood: in being twins, we end up alone.

THE BEST WINTER I HAD WAS THE SUMMER I SPENT IN SAN FRANCISCO

2007-12-10T14:44:00.000+01:00

And then winter comes.

Summer has been longer than expected. Wasted time, some work done, some good, some bad. Fall has been busy, storing food for winter. Then winter comes. We have been busy collecting cans, boxes, all the food we thought could last for a long time. We were so busy collecting it we never bothered checking if the shelves were all right, if there were aunts walking behind furniture, bugs hiding somewhere. We thought we were organized, we thought “Winter will never catch me unprepared again”. We should have checked out what was less evident, though. We thought we were smart, we have been silly instead. We were so obsessed not to behave like a balm-cricket anymore that we forgot to see if the aunts could be real friends or rather foes, ready to eat all we stored.

There it is: a hole. It is not clear if bugs come into that hole or if food has its legs and walk away on its own. We imagine armies of unfriendly aunts carrying our cans, our boxes away. Who cares if they don’t have a can opener. What matters is that our food is not there anymore. We sit on our empty kitchen, staring at empty shelves. We should have checked, damn us. We don’t have anything left.

The winter is severe outside. Snow starts to fall. Another fool shoots missionaries on a convent door. The fog covers landscapes and everything is blurred. Was it foggy in our brain when we start collecting without any sense of measure or any attention our supplies for the winter? How could we be so blind? So obsessed? The only thing we have now is a leaflet on the table that says “Come to San Francisco: it’s summer here”. Should we take that flight and pretend it is not winter anymore? Should we go and enjoy summertime and leave winter behind our shoulders? If we leave now we can start piling up our stuff all over again: nobody will know we have been so careless before. It will be again summer, followed by fall, and then we’ll have a winter. We’ll preten our full-of-mistakes-winter had never happened.

So we do it. We take our money, we fly to San Francisco but summer does not look like summer. Summer in San Francisco is rainy and cold, humid, foggy. It is winter again, just a little bit less harsh, less severe. But it does not mean that cold still sneaks inside your bones. Instead of being slammed on the face by our winter we have chosen to slowly get frozen by a summer-non-summer.

So, there we are, sitting under a palm with a coat on. “Well, well, it is always better than the winter at home. It is always summer” we think. During my university psychology class I was taught this is called wishful thinking: a state of mind in which you realize you have no choice, you did wrong and cannot escape and, nevertheless, want it to appear the best condition ever. A sophisticated kind of lie. But we are too smart to believe it. Winter has come and we thought we were prepared but we haven’t been careful enough. We knew it was inevitable. We’ll never stop try to be ready and we’ll never be. Not to be disappointed totally we chase after summer again: but who can fool time? Time always goes by in one direction. Maybe next summer will be better than the previous one but you need to pass through winter before and if you were not ready to face winter, well.. that’s really just your problem. Winter has come: you can try to escape it, but you’ll carry it with you wherever you go. The best you can say is that the best winter you had was the summer you spent in San Francisco. A sophisticated, lenitive lie.

STANDBY

2007-09-08T10:06:00.000+02:00

Control panel. Energy save settings. Standby after… I don’t know how much time it takes before one stops being active and just switches to standby.

Being in standby is not being shut down. It is almost like that: there is the same difference there is between sleeping and being dead. There is a spark of life in the standby state, a regular breath, which is simply given by that small light (green, blue, orange…) that flashes on the edge of the computer. Yes, there is life even in a standby state. Weak, intermittent, faint but always life. Of course it is not as good as being running fast and productively with a multiple Giga byte RAM. Of course it is not as good as being luminous, multi-tasking, busy, busy, busy… so damn busy… When you are on standby you just do one thing: you stay there.

What happens sometime is that somebody comes and turns you on again and suddenly you’re back to your luminous, multi-tasking, busy, busy, busy, so damn busy state. Maybe you’ll be working differently from the previous session but you’re back to activity and that’s all that matters. God, how you have been waiting to be turned on again by that finger! You have been there, intermittently intermitting your existence waiting for that finger to press the right button because, if it is the right finger, it knows where it has to put pressure.

When you are in standby you always think the right finger will come and press your key to life. Sometimes disenchantment brings you to wait just for a decent finger and not for the right one. Better than nothing is the overall compromise of new millennium. When you are in standby you have one main thought running in your head: if you had to be shut down you would be down in first place. You think: it is cruel to put you in standby, leave you there waiting and then die. Just cruel. Sometimes it happens, though, and it does happen more often than necessary. It happens just because of an absent-minded attitude or more likely because most of the times people don’t know what they will do with you: they put you in standby and wait to see what happens, if they can take a decision, make their mind instead of just being there, scratching their heads with their nails. Rarely it happens that people put you on standby because they need to get away from a second, they admit that, they leave you there but they know they will be back with a decision. The sad truth is that what happen is that nobody switches you to standby: you just switch yourself to that state because people often just go away and leave you there while you’re still way too active. You keep staying active for a while –as I said, I don’t know exactly how much, I guess it depends on people-, then you roll your eyes around to see if there is anybody around, then you go on standby and wait. First you think it is just a natural pause –everybody needs to break from time to time-, then you start feeling useless, then you go on standby even before realizing it. I wonder if in the moment right before shutting down we said some kind of little prayer like we do just before dying. Our own kind of prayer… something that sounds like Please, hold on just a little bit longer… Please. Maybe the right finger will be back. Maybe.

Control panel. Energy save settings. Standby after the time you need to understand they have gone. Shut down as soon as you realize they won’t be back. The quickest, the safest for the whole system. It is the iron law of energy saving. And of human relations.

I SAW A GHOST

2007-09-04T23:17:00.000+02:00

I’ve never understood why ghosts come out at night and very rarely during daylight. Maybe they don’t like it, maybe they are busy, maybe they don’t want to get burned. Maybe, though, it is just us. I mean, during the day we keep ourselves busy. We run like aunts everywhere, small and always in a great hurry. We always have something to do and even when we don’t really have anything to do we are busy doin’ nothing. While there is light outside the window we don’t really stop for a second. We are frenetic, lazy, busy, tired, walking, running, jumpin’ on and off the bus, the tube, the car. If there are ghosts around us we are just too busy to recognize them. We can get to the point that we are so absent minded to grasp our ghosts hand, shake it and say “Nice to see you again” – thinking we are talking to somebody we have not seen in a while.

When daylight ends something changes and it is not just the colour of the sky.

I am personally unable to sleep. My head is always on as a radar. Maybe if you have an antenna on the top of your head like I do, then you really can understand what I am talking about: I attract ghosts. In the Ghostbusters movie the brave ghost-fighters attracted their enemies with some kind of electricity, sucked them into their backpack and set everybody’s life free from easy fears. Now, it comes I have a kind of antenna on the top of my head: I’m always awake, attentive, thinking. My antenna attracts ghosts with its electrical outputs… but unfortunately it happens that I have no backpack. I hate backpacks, I prefer bags, better if big and soft, but bags are not shaped to contain ghosts. I have never seen a Ghostbuster with a Dior bag under his arm. Now that I think of it, I have never even seen a female Ghostbuster. By the way, I attract ghosts and then I don’t know what to do with them: I have no way to suck them out my head. They keep on flying, they come and go constantly. They just hunt and haunt me. “Well, it is their job: if you are a ghost you hunt and haunt people…” you might say. I agree with you. Poor ghosts: they have to hunt and haunt me. They have to. Problem: call me a bitch if you wish, but I could not care less about ghosts needs. I think to what happens to me an my little head when they do what they have to do. I have tried, I swear. I have tried so hard to trick and then get rid of them. It just did not work.

I saw another ghost last night. I have to be honest, I tried to fight this one harder than ever. I had a strength in my body, a special trust in my capacities I never felt before. I pulled up my pyjama’s sleeves and said to myself I could make it: “Just don’t be afraid, Kiki”. So, I saw a ghost last night and I recognized it. It was a ghost I had seen many times before. It is the only ghost that potentially could suck me in its backpack, lock me in and set everybody’s life free from their enemy, namely me. That ghost is a freaky Kiki-buster. It is powerful and scary…and we all know ghosts power derives from their capacity to scare us. It was my plague coming and visiting me.

I wish I could tell you an happy ending. I wish I could tell you I fought my ghost and I won over it. I wish I could tell you I did not surrender to tears. I wish I could tell you I did not shake, not even for a second. I wish I could tell you I stood brave and proud in my pyjama in front of my worst enemy. Bullshit. I cried, I screamed, I shacked, I fell on the floor and I start to sail a sea of tears. Coward. I swam to the coast and I put my clothes on, run out of my house and took a train. I tried to run as fast as I could and went away. I wonder how I can be so stupid: when I run out of my house I forgot to take off the antenna from the top of my head. Tonight -even though I will be over a national boundary, I’ll be speaking French and walking on a lake side- the ghost will come back and find me. Look: here it is already… reflected in this little mirror I carry on my hands.

VITTORIA

2007-06-18T01:26:00.000+02:00

A volte ce la facciamo. A volte riusciamo. A volte abbiamo paura ma ci impegnamo e ci riusciamo. A volte sbattiamo la testa milioni di volte e alla fine però quella crepa la facciamo. Poi da lì cominciamo a scavare. Io non lo so perchè uno si intestardisce sulle cose che sa che sono sbagliate. Mi chiedo spesso perchè di milioni di cose, compreso il perchè io continui a fare cose per le quali non ho una spigazione razionale. Perchè ti fissi su una persona? Perchè le persone si fissano su di te? Perchè di solito tu ti fissi su una persona che non si fissa su di te? Perchè a volte ti fissi su una cosa o una persona e a volte lo sforzo che fai produce dei risultati? Mioddio che soddisfazione però quando funziona.
Non dipende da me, non dipende mai da noi quando vogliamo risultati. Forse saranno congiunzioni astrali, ma succede che certe cose te le senti dentro. Certo, speri che tutto lasci una traccia non solo dentro di te. Speri che la gente impari la lezione, non quella che tu hai insegnato perchè tu da insegnare agli altri non hai niente, ma la lezione che la vita ti dà. Esattamente come quando colpisci con una mazza da golf la palla. Non dipende solo da te: ci vuole il vento giusto, la forza giusta... è una combinazione di fattori. C'è da dire che se ti alleni però le cose vanno meglio. Forse questo è il senso di fissarsi sulle cose. Di sicuro non possiamo controllare tutto quello che succede e non possiamo controllare i fattori esterni, ma possiamo allenarci e farci più furbi possibile, ascoltando il vento prima di tirare. Magari non essendo superfciali e pesando che un tiro da vicino sia più facile di un tiro da lontano...Non sopravvalutare, non dare per scontato, insistere, insistere... Credo che ci fissiamo sulle cose come decidiamo di preparare il corpo ad uno sforzo. Poi la partita ce la giochiamo, l'importante non è affatto partecipare ma giocare al meglio delle proprie capacità.
Poi, però, bisogna ricordarsi che il trofeo che alziamo alla fine del torneo finirà su uno scaffale a casa e si riempirà di polvere. Così domani ci fisseremo e prepareremo per un altro torneo. Non gareggiamo mai da soli e tutti hanno lo stesso scopo. Però capita che siamo noi a vincere, certe volte. Anche se il trofeo si copre di polvere l'abbiamo vinto. Possiamo dire che siamo convinti che aver partecipato sia la cosa più importante: sono tute stronzate. A noi piace vincere.

THE DEATH OF MR.LAZARESCU

2007-03-11T07:43:00.000+01:00

Mi immaginavo che la prima volta in cui avessi scritto dagli Stati Uniti sarebbe stata per raccontare di quanto è bello, particolare e divertente stare qui.
Invece, la prima volta che scrivo dagli Stati Uniti è per raccontare, dopo che un regista low budget l’ha raccontata a me, la morte del sig. Lazarescu. La trama è semplice. Dante Lazarescu si sente male in una notte di Bucharest. E’ un vecchio che vive da solo in un appartamento puzzolente coi suoi tre gatti. Ha una figlia che se n’è andata a sposarsi in Canada. Lazarescu, come Dante, passa attraverso il suo personale inferno. Prima una vita solitaria tra alcol e medicine che non servono. Quando il suo malessere si aggrava, prima i suoi vicini si limitano a metterlo su un’ambulanza,con un pigiama in una borsa di plastica, poi tanti inferni si sovrappongono. La malattia si aggrava velocemente, c’è un tumore, un ematoma cerebrale che lo trasforma in un niente umano. Ci sono quattro ospedali, nessuno che lo accetta. Lazarescu viene spostato da un ospedale all’altro. Sua sorella non arriva mai. Sua figlia non sappiamo se sia stata informata o meno. Solo l’infermiera dell’ambulanza l’accompagna. Forse una Beatrice stanca e spettinata. Lazarescu e il suo inferno.
Non ho mai scritto o commentato un solo film in questo blog. Ho sempre raccontato stati d’animo e paure. Forse neppure questa volta mi allontano da questa attitudine. Nessun film mi ha mai colpita come “La morte del sig. Lazarescu”. Di sicuro non avrei mai pensato di potermi sentire così toccata e spaventata. Ci sono mostri orribili, demoni tremendi in questo film. Sono vicini di casa, medici e paramedici. Sono persone che aspettano in corridoio. Siamo circondati. Siamo noi. Non so che ne sia stato di Lazarescu. Non è dato sapere, perché quando finisci all’inferno davvero non sai quello che ti succede.
E’ facile avere paura quando si guarda questo film. Perché è la vita che fa paura. E la morte, fa paura. Tanta. Morire senza dignità ancora più paura. Nessun sollievo dalla morte del sig. Lazarescu. Si muore come un topo per strada. Si muore come una merda. Da soli. “La morte del sig. Lazarescu” non è costato molto. Non costa molto morire così. A chi rimane sul divano incollato con gli occhi spaventati, con il cuore che batte e le lacrime che non si vogliono mostrare ma che a stento si riescono a trattenere, resta poco da fare. Ci si alza e si comincia ad essere ipocondriaci.
Non consiglio “La morte del sig. Lazarescu” a nessuno. Si consiglia un film quando si vuole che gli altri sperimentino le nostre sensazioni. Io *sfido* a guardare “La morte del sig. Lazarescu”. E sfido chiunque a dirmi che non ha avuto paura. E’ un film geniale. E’ la vita. E’ la morte.

SALA D'ATTESA

2006-11-05T19:31:00.000+01:00

Non so quanti aerei debba prendere una persona prima di sentirsi davvero stanca. Non è una metafora nuova, quella del viaggio. Quante volta ancora la vita può essere paragonata ad un viaggio prima che tutto questo diventi noioso? Quante volte ancora si può dire che ci si sente uno straccio prima che la gente smetta di sentire il disagio che in effetti l’ennesima partenza porta con sé? Quante volte ancora si potrà salutare qualcuno con la consapevolezza di essersi guardati negli occhi per l’ultima volta? Moltissime.
Mi chiedo che cosa ci sia di diverso ogni volta che si parte. Cambiano le valigie, cambiano i vestiti e cambia il numero dei meridiani e dei paralleli che si attraversano, ma non è questo che fa la differenza. Forse il prezzo del biglietto fa la differenza, ma i soldi vanno e vengono, li dimentichi presto. Che cosa rimane impresso dei viaggi che si fanno? Perché i viaggi che facciamo ci lasciano dentro sempre più amarezza che gioia? E’ forse che quando lasci un luogo per un altro ti rendi conto che stai lasciando qualcosa che invece vorresti tenere?
Ci sono luoghi e occasioni che sono fatti di proposito per perdersi di vista ed è questo che forse fa così male. Ci sono persone che non hanno altra funzione nelle nostre vite se non quella di farci sentire che stiamo perdendo qualche occasione. Per questo ti rimangono dentro. Perché sappiamo che le abbiamo perse. Quello che non riesco a capire è il motivo per il quale quando ci sembra di aver capito, raggiunto uno scopo, uno stato mentale o un sentimento all’improvviso poi ci accorgiamo che questo non combacia con le idee di qualcun altro o con i piani che facciamo. Vai in un posto, fai un biglietto di andata e ritorno capisci che non vuoi tornare. Ma, se tutti gli altri se ne vanno, noi che possiamo fare? Restare da soli in un posto dove saremmo ancora più soli? Non credo. E’ come quando da piccoli cercavamo di infilare il mattone quadrato dentro al buco rotondo nella scatola. Non funzionava. Poi abbiamo capito che il rotondo non va col quadrato. Cresciamo perdendoci e senza ritrovarci, anche se proviamo a ritrovarci di continuo.
Così, ci alziamo, prendiamo la nostra valigia e ci avviamo al check-in. Perdere il volo di ritorno creerebbe ancora più problemi che restare qui ad aspettare che gli altri prendano le decisioni che vorremmo prendessero. Alla fine, prendiamo tutti il volo di ritorno. E’ solo che andiamo tutti in direzioni diverse.

SUBJECT: HAPPINESS

2006-11-04T21:25:00.000+01:00

Quant'è difficile cambiare. C'è sempre un cursore che lampeggia, davanti alla mia faccia e sempre spazio vuoto da riempire. sono sempre nella stessa situazione.
Viviamo in spazi senza confini, sappiamo quasi sempre dove sono le persone che ci interessano, anche se non sappiamo sempre cosa stanno facendo. Potremmo raggiungerle abbastanza facilmente, con un numero di telefono o una e-mail. Sono appena stata ospite in un Forum mondiale dove abbiamo discusso di come sarebbe auspicabile governanre spazi ed interazioni nel mondo virtuale dove tutti noi privilegiati viviamo e non ho nessuna soluzione alla domanda che ha guidato questo processo.
Quello che so è che anche una semplice e-mail ha un grande potere su di noi. tutto quello che aspettiamo ha un grande potere su di noi. Abbiamo troppe aspettative, ecco il problema. Non sono sicura che l'idea di poter raggiungere tutti facilmente con una e-mail ci renda le cose più facili. Sprechiamo molto più tempo di prima ad aspettare perché abbiamo troppe possibilità di sapere. Non dico che si stava meglio quando si stava peggio. Difficilmente potrei immaginare di stare in un altro modo e mondo che non siano questi. Sono nata per essere creatura del XXI° secolo, non c'è dubbio. Ma mi chiedo solo se sia possibile vivere in modo diverso sentimenti ed aspettative nel XXI° secolo o se, piuttosto, quello che facciamo sia solo accrescere questi sentimenti ed aspettative proporzionalmente alle possibilità che riusciamo a garantirci.
E' strano. possiamo fare milioni di cose e l'unica che facciamo sempre è stare ad aspettare. Aspettiamo un fax, una e-mail o aspettiamo che qualcuno telefoni. E se quel fax, quella e-mail o quella telefonata non arrivano restiamo bloccati, come se fossimo senza corrente. Forse siamo esattamente quei robot che dipingevano nella letteratura fantascientifica di qualche decennio fa. E, come nella letteratura, viviamo come macchine tra macchine, facciamo molte cose, troppe cose. Eppure abbiamo sentimenti ed aspettative, come in quei film dove il robot piangeva e si rivelava più umano che meccanico. Alla fine, credo che, anche se spesso sembriamo più robotici che umani, i robot non esistano ed esistano soltanto esseri umanni. Perchè, infondo, quello che stiamo aspettando è sempre la stessa cosa da milioni di anni. Si chiama felicità.

ZENO

2006-09-26T14:41:00.000+02:00

Oggi smetto di fumare. Oggi smetto davvero.
In effetti, mi rendo conto di sembrare la caricatura di me stessa. Ogni tanto prendo una boccata. Me ne accendo una e faccio una boccata. Ieri sera l’ho fumata quasi tutta. E’ strano. Non mi ci vedo senza sigarette. Mi dico che, se quello di cui ho bisogno è una pausa dal fumo, allora me la devo prendere. L’obiettivo è quello di smettere definitivamente.
Che differenza c’è tra le sigarette e il resto della mia vita? Nessuna. Sono dipendente dal mio passato come una tabagista accanita. Posso mettere tutti i cerotti che voglio ma non smetterò all’improvviso di aver voglia di fare un tiro.
Eppure ce la devo fare. Mi piego su me stessa e mi contraggo nello sforzo di non fumare. Poi arriva qualcuno che mi fuma vicino e mi assale la voglia di cercare nella borsa quel pacchetto bianco e uno di miei milioni di accendini. Esco sapendo perfettamente che incontrerò qualcuno che mi fumerà vicino. Esco sapendo perfettamente che il mio passato è sparso dovunque io cammini. Faccio queste cose coscientemente. Sono una dipendente.
“Salve, mi chiamo Elena. Da ventisei anni sono dipendente dal mio passato. Sono così dipendente che dipendevo anche quando non avevo un passato”.
Tutti: “Ciao Elena!”.
Mi sono chiusa nella mia stanzetta per disintossicarmi.
Oggi sono Zeno.

SUMMER OF '06

2006-09-26T14:36:00.000+02:00

All’improvviso l’estate non sembra neanche estate. Dovrai studiare, quest’estate mi hanno detto. Molto. Così questa mattina trasformo un viaggio verso casa, la mia vera casa, in uno di quei viaggi che ho fatto tutte le estati negli anni passati, quando ancora svegliarsi alle sei del mattino e sentire l’aria fresca dopo un temporale aumentava la sensazione di pizzicore al naso e l’eccitazione della partenza. Il temporale è alle spalle, pensavo mentre partivo durante quelle estati che mi avrebbero portato lontano dalla mia vera casa, dalla mia città verso altre case, altre vie e altre città. La terza liceo è alle spalle. La quarta è alle spalle. La maturità. Poi velocemente anche l’università. E adesso che sono grande, penso oggi, d’estate rimango in città. “I grandi” durante l’estate per me erano quelli che restavano in città perché avevano un lavoro. La differenza con “gli anziani” era che “i grandi” non venivano parcheggiati tre mesi in un centro commerciale a prendere il fresco. La differenza con “i giovani” era il numero di giorni passati al mare (perché sono troppo pochi “i giovani” che vanno in montagna).
Qualche anno fa non avrebbe fatto differenza il luogo, sarebbe bastata l’estate. Invece gli anni passano anche per me, che continuo a vedermi sempre uguale, sempre gli occhiali, sempre bassina, sempre piacevolmente nevrotica, sempre capricciosa. Però adesso a volte metto le lenti a contatto, i tacchi, faccio un profondo respiro e cerco compromessi. E passo le estati in città.
Mi ricordo com’era quando ci si trovava, noi amici, tutti intorno alle solite birre, pronti a lasciarci la piccola città alle spalle. Quest’anno Grecia. Quest’anno Praga. Quest’anno Belgio e Inghilterra. E via. Poi alcuni di noi in Belgio e in Inghilterra ci si sono stabiliti. E anche loro passano l’estate nelle loro nuove città. Come me. Anche loro, credo, prendono il metrò e fingono di essere in viaggio verso destinazioni lontane. La città come una jungla da scoprire. La città folta, intricata ma senza nessun animale selvatico. Sono tutti in vacanza. Siamo rimasti solo noi esploratori, che corriamo avanti indietro con le borse della spesa e trasciniamo casse d’acqua verso il frigorifero. L’unica marea che vediamo è quella degli impegni che non riusciamo ad organizzare e l’unico deserto nel quale ci smarriamo è quello del nostro conto in banca.
Eh già. Ho un conto in banca. Vuoto. Ho finito l’università. E devo studiare lo stesso tutta l’estate. Faccio almeno un viaggio al mese. Sempre la stessa tratta. Oggi faccio finta che sia davvero estate, l’estate di sempre. E piove a dirotto.

TEMPORALI ESTIVI

2006-09-02T10:46:00.000+02:00

Chi non ha mai ammesso che i temporali estivi arrivano all’improvviso, ma solo dopo che li hai annusati, finge di essere ingenuo. L’aria diventa fredda all’improvviso e si sente che sta cambiando. Ha un odore diverso. Si sente. E quando l’hai sentito alzi lo sguardo al cielo e vedi che ha cambiato colore. Ti accorgi che le foglie diventano argentate e, come dice mia nonna, una foglia a rovescio porta la pioggia. Sù! Non c’è nessun bisogno di fingere di essere ingenui. Sapevamo che sarebbe venuto a piovere. La vera domanda è che fare mentre piove.
Possiamo mettere un maglione e pensare che l’estate sta davvero finendo. Possiamo anche lamentarci del fatto che non ne abbiamo vissuto neppure un giorno, quest’anno. Eppure, chissà come, non siamo riusciti a combinare niente lo stesso. Possiamo fare una partita a carte. Ma che succede se non c’è nessun compagno col quale fare i giochi che conosciamo? Ecco che si fa: ci si inventa le regole di un solitario, perché le regole di un solitario non le ha mai fissate nessuno. Ci sono tanti modi di giocare il solitario, ognuno ha il suo. Il problema comune a tutti i solitari è che raramente riescono, quali che siano le nostre regole.
Che possiamo fare ancora quando piove per non accorgerci che il nostro solitario proprio non viene? Possiamo decidere di stare passivi davanti alla televisione. Possiamo uscire a fare shopping. Possiamo navigare su Internet. Possiamo tentare di lavorare quando sappiamo che tutti i nostri amici si stanno riposando o riprendendo da feste durate fino all’alba. Possiamo concentrarci su di noi. Che bello il nuovo millennio: due milioni di possibilità per ogni secondo. Scegliere. Scegliere. Scegliere. Possiamo scegliere. E scegliamo di non fare niente. Decidiamo di stare seduti sotto la pioggia, coi vestiti che si inzuppano. Tanto poi possiamo scegliere di cambiarli. Sapevamo che sarebbe venuto a piovere e, nella mancanza di qualcosa da fare che non ci faccia pensare al fatto che siamo lì a non fare niente, stiamo seduti sotto la pioggia. Lo sapevamo che sarebbe venuto a piovere. Chissà quanto dovrà passare prima che ci decidiamo ad alzarci e ad andarci a riparare da qualche altra parte.

COGITO ERGO SUM

2006-07-01T15:29:00.000+02:00

Io penso in continuazione. Penso sempre. Penso. Penso. Penso. Ma non succede come scriveva Cartesio, penso dunque sono. Quando penso troppo mi perdo, non sono più. Sono una voce senza tono nella mia testa che costruisce frasi, che si fa paura e si gioca brutti scherzi da sola, che costruisce ragionamenti, che articola idee, alcune buone e alcune che perfino a pensarle c’è da vergognarsi. Non so dire se questa voce sono io o no. Ci dovrei pensare.
Una volta non pensavo mai a questo fatto del pensare. Ora lo trovo miracoloso. Biologicamente, umanamente, in ogni senso miracoloso e terrificante. Non verrò mai a capo dei dubbi sui quali mi si incastra il cervello. Mi viene in mente la puntina del giradischi nel salotto, quando per l’ennesima volta da piccola con le mie sorelle ascoltavamo il trentatré di Grease senza sapere che cosa fossero né un trentatré né Grease. A volte mi do una botta con la mano su una tempia, trattando la mia testa come il povero giradischi in salotto. Mi pare che funzioni: la puntina esce dal solco dove si era incastrata e tutto ricomincia a girare. Però so che la differenza è che sono io a decidere che la mia puntina deve uscire dal solco. La botta in sé in questo caso non serve a niente.
Mi chiedo dove uno trovi la forza di far uscire quella maledetta puntina dal solco ogni volta. In sé questo fatto non è di difficile comprensione: quando un disco salta provoca un fastidio irrefrenabile dentro di noi perché si interrompe un fluire di suoni, parole, si produce qualcosa di singhiozzante e anormale. Di solito si aspetta un po’, per vedere se la puntina torna a posto da sola, ma la nostra pazienza si esaurisce in fretta, così ci scaraventiamo sul giradischi e lo colpiamo di lato, così tutto va a posto. Non siamo mai né troppo rudi né troppo violenti: si potrebbe spaccare tutto, rovinare la puntina (e poi chissà quanto ci vuole e cambiarla!), segnare il disco. Lo stesso vale per la mia testa. Prima devo accorgermi che qualcosa si è incastrato, il che significa che devo concentrarmi su quello che sto pensando. Quest’altro fatto non è così scontato come si potrebbe pensare: uno può benissimo pensare senza concentrarsi su quello che sta pensando, credo si chiami soprappensiero. Aspetto un po’, per vedere se la mia testa va avanti da sola. Poi mi spavento un po’, perché penso che forse il mio disco si è rovinato un bel po’, visto che la puntina non esce dal solco. Quando mi sono spaventata abbastanza mi do un colpo in testa con la mano e cerco di non avere più paura. Faccio qualcosa, di solito qualcosa di abitudinario, di routiniero: mi gratto un braccio, mi do un bacino sulla mano oppure mi mangio un’unghia. Mi recupero facendo le cose che faccio sempre senza pensare. Perché se penso troppo mi perdo e io penso sempre troppo.

BREAST WATCHING

2005-09-28T03:16:00.000+02:00

Contemplare la natura, osservarla nella sua quotidianità, scoprirne i dettagli ma senza turbarla mai, senza scuoterla e senza intaccarla sembra essere un'attività molto gradita all'essere umano, specie se di sesso maschile e ormai adulto. L'individuo “maschio adulto” sviluppa un amore smisurato per l'ambiente che lo circonda, lo studia e lo vuole conoscere nel dettaglio, per poi ricavarne il maggior numero di informazioni possibili.

Nella normale evoluzione della specie, l'uomo maschio adulto raggiunge una certa fase della sua vita nella quale parimenti si danno tre casi:
A. non ha una preda da moltissimo tempo ma ormoni in quantità spropositata;
B. ha una preda da molti anni dalla quale non è più molto incuriosito;
C. è un uomo maschio adulto e questo basta.
Egli si dedica, in questa fase, ad una profonda attività contemplativa dell'universo femminile nella quale mescola codardia, bramosia e strategia: il breast watching. Alcuni rari esemplari delle specie “maschio adulto” declinano in modo naturistico la fisiologica tendenza alla contemplazione insita nell'essere umano praticando al massimo il bird watching. Abbiamo una notevole quantità di informazioni sugli uccelli, sui loro comportamenti in natura e sulle loro abitudini. La maggior parte della specie “maschio adulto” si dedica al breast watching, ma delle donne ancora non hanno capito niente. Eppure, lo sport del breast watching dà all'esemplare medio della specie “maschio adulto” l'impressione di essere un gran intenditore e la presunzione di rendere inutile qualsiasi tipo di scansione corporea che vada dai raggi X alla tac: guardando le tette di una donna egli suppone di essere in grado di derivarne uno screening completo, fino quasi a poter dire quale sia il colore che la sua preda preferisce.

L'appostamento è fattore cruciale: nella selva umana dei pub nei quali si canta il karaoke, colui che pratica il breast watching sa riconoscere il tavolino migliore che permette di osservare contemporaneamente:
A. tutte i possibili esemplari in entrata;
B. tutti i possibili esemplari in uscita;
C. tutti i possibili esemplari presenti;
nonché di immaginare tutti i possibili esemplari non presenti ma che si vorrebbe lo fossero. Egli non si nasconde dietro cespugli folti ma dietro un boccale di birra di dimensioni extra large poiché qualcuno gli ha raccontato che la birra contiene ormoni femminili e, di conseguenza, posizionare tale fonte di attrazione nel punto strategico permette di attirare -nelle sue intenzioni- alcuni dei migliori esemplari presenti sulla piazza. Mentre è impegnato nell'osservazione, il breast watcher è perfettamente in grado di astrarsi dall'ambiente circostante: non sente la musica del “Canta Tù”, non è attratto dalla pallina che zompetta sulle parole della canzone che scorrono in sovrimpressone, non ascolta esemplari del suo stesso sesso a meno che non siano dipendenti del locale e la sua strategica birra non stia per terminare. Il breast watcher si impegna anche a stilare categorie mutualmente esclusive nelle quali raggruppa gli esemplari che osserva: tette - quali tette?; tette abbozzate; tette piccole; tettine; tette normali; tette a punta; tette champagne; tette-stropicciaci-la-faccia-in-mezzo; tette grandi; tettone; tette esagerate. La varietà di classificazione si complica a seconda che le tette siano cadenti, sopportino in modo ordinario la forza di gravità o la sfidino puntando verso il cielo. Una volta compiuta la preliminare fase di classificazione dell'esemplare, il breaast watcher ne deduce condotta di vita, abitudini sessuali, abitudini alimentari, libri e film preferiti, il tipo di infanzia che ha avuto, l'andamento scolastico ed i titoli ottenuti, più un'infinita serie di informazioni sussidiarie e corollari sulla vita della ragazza in questione.

Ma il breast watcher sa che il suo è uno sport di sacrificio. Il breast watcher non caccia: guarda e basta. Non tocca: guarda e basta. Conosce nell'immaginaria intimità che deduce dalla sua attività di osservazione milioni di donne, incontrate e studiate durante tutti i giovedì sera alla sala karaoke del paese. Il breast watcher non acchiappa. Guarda, beve, a volte chiacchiera col breast watcher a fianco per confrontare i propri risultati. All'improvviso, arriva uno sparuto e raro esemplare di cacciatore che spara le sue cartucce e cattura le prede più allettanti senza che queste oppongano la minima resistenza. Il breast watcher pensa che osservare la natura sia ua cosa deliziosa, ma che andare in buca ogni tanto non sarebbe male. Chiude il taccuino e se ne va. Ne conosce a frotte. Non se ne fa nessuna. Ma lui è il breast watcher e un giorno conquisterà il mondo.

COUNTDOWN

2005-09-14T03:00:00.000+02:00

Non avevo mai pensato che sarebbe arrivato il giorno in cui anche io avrei dovuto fare i conti con il futuro. Uno non se l’aspetta mai: fa progetti, pianifica la sua vita e poi la vive, ma solo dopo aver superato un giorno speciale. Uno di quei giorni che mentre li aspetti fai il conto alla rovescia pensando che appena comincerà la tua vita sarà inevitabilmente diversa. Sentirlo raccontare dagli altri non fa lo stesso effetto. A sentirlo raccontato sembra solo che una persona viva o si lasci vivere dalla sua vita, ma tu non presti mai attenzione al countdown che sta facendo. Poi ci arrivi anche tu:hai progettato, pianificato e adesso conti alla rovescia. Respiri e conti. Respiri e conti. Hai da fare, anche troppo, mille cose da leggere, preparare, stabilire, ordinare. Però stai lì, immobile e impaurito. Respiri e conti. E più respiri, più conti, più il conto alla rovescia sta per finire.
Contare alla rovescia non lascia via d’uscita: per quanto lontano sia il numero da cui parti arrivi sempre alla fine. Fare i conti col futuro ha qualcosa di paradossale. Innanzitutto non dovresti sapere quando arriva il futuro, perché se lo sapessi non sarebbe futuro, sarebbe solo un presente “spostato un po’ più in là”. In più, non ha senso: il futuro dovrebbe essere lontano, e invece puoi contare alla rovescia e quando dopo il 3 viene il 2 e poi l’1… poi devi incominciare ad andare. Un piede davanti all’altro, sempre più vicina al bordo… salta, dài. Ecco, il futuro è presente. Sono in una situazione dove il mio futuro è il mio presente “spostato un po’ più in là”. Devo lucidare le scarpe per camminarci dentro a testa alta, nel mio presente un po’ più in là.
La sensazione strana quando arriva il tuo futuro è che non c’è futuro, oltre il tuo futuro. In questo preciso istante non riesco a pensare al mio futuro vero, quello indeterminato. Al massimo mi penso vecchia, con un gatto sulle ginocchia, il lavoro a maglia che non sono capace di fare vicino ai piedi e un bel bicchiere di vino caldo in mano. Quello che sta in mezzo tra questa immagine e il mio adesso è un buco, riempito solo dall’incessante battito del mio cuore. BUM, BUM, BUM… e più batte, più il futuro si avvicina.
E più si avvicina e meno ci credo che sta succedendo anche a me.
100… 99…98…97…

LA CERTEZZA DEL TRENO

2005-08-19T08:26:00.000+02:00

Una volta ero certa che il treno fosse una certezza. Ha degli orari fissi,pensavo. Sì, beh, anche qualche minuto di ritardo, come sempre. A volte mezz'ora intera, ore intere. Però il treno è il treno. Passa. Torna. Avanti. Indietro. Avanti. Indietro. Sciopero. Avanti. Indietro. Sciopero. Avanti, indietro, avanti... Mia madre diceva che sul treno bisogna saltare perché passa una volta sola. Non te lo perdere! Ma cosa succede se sali sul treno sbagliato? Una volta un mio amico andava su un treno sbagliato nella direzione opposta rispetto all'aeroporto dal quale doveva partire. E' sceso nel bel mezzo del niente. Ha preso un taxi ed è arrivato in tempo per tornare a casa. Se prendi il treno sbagliato puoi sempre tornare in taxi.
Come si fa a sapere se quel treno che passa veloce è quello che devi prendere davvero? Passa così in fretta che non hai neanche il tempo di leggere la destinazione sul tabellone in alto: il treno non ti aspetta... O sì? Ci può essere un treno subdolo, che sa di essere sbagliato, che ti illude di star per partire, che ti minaccia sfiatando dalle valvole sui binari: “Sbrigati, stupida, non vedi che sto per partire?”. E tu corri, corri. “Dio, fa che quella porta non si chiuda proprio ora!”. Corri. La porta non si chiude, tu sali, prendi un respiro profondo, asciughi il sudore col dorso della mano, chiudi e apri gli occhi, ti volti, la porta è ancora aperta... Ci sarebbe stato ancora tempo per pensarci, ma ormai il treno l'hai preso. Ci ripensi: forse è meglio scendere... Ne passerà un altro, prima o poi. Muovi un passo verso gli scalini e il marciapiede è così vicino: dài, scendi! Ma no!! La porta si chiude appena tu maturi questa bizzarra idea di tirarti indietro. Il treno parte. Ed è quello sbagliato. O almeno, sai che tra tanti treni che avresti potuto prendere forse quello era l'ultimo. Te la sei giocata male. Te lo sentivi, quando hai fatto il biglietto. “questo treno oggi non mi va”. E invece lo prendi, va' a capire per quale motivo non te ne sei rimasta a casa tua...
A me piace viaggiare in treno. Quando sono in aereo o in nave, mi manca la terra sotto i piedi. Mi si riempie la testa di brutti pensieri. In treno a volte c'è qualche scossone. Anche i treni deragliano. Ma ho la terra sotto i piedi. Tutte le mattine, per tante mattine, ho preso il treno avanti e indietro. Avanti con la luce, indietro col buio. Mi sentivo grande. Una grande pendolare. Mai sbagliato treno una volta. Qualche volta l'ho perso, ma ne ho subito trovato un altro e non è mai stato un gran danno. Oggi viaggio su un treno che forse è sbagliato. Aspetto il controllore: guarderà il biglietto, spalancherà gli occhi e dirà “Signorina... ha sbagliato treno”. Chissà dove finirò. E devo anche pagare la differenza del biglietto.

INIZIANO I SALDI

2005-07-18T04:10:00.000+02:00

Ci sono regole ben precise per stabilire quando i negozianti possono iniziare i saldi.
Ci sono anche regole precisissime su come comportarsi durante i saldi.
Occhio al cartellino, ce lo dicono sempre in tivvù, deve indicare il prezzo vecchio, il prezzo nuovo e la percentuale di sconto applicata all'articolo. Anzi, se ce la facciamo, andiamo una settimana prima dell'inizio dei saldi a vedere quanto costano le cose che ci vorremmo assolutamente comprare ma che sono esageratamente fuori dalla nostra portata, e poi a saldi iniziati verifichiamo che il prezzo intero non sia stato modificato a rialzo. Se ci dovessimo accorgere di tale aberrante crimine contro l'umanità, rigore vorrebbe che rinunciassimo ad acquistare l'oggetto che ci ha ridotto a sbavare come il cane di Pavlov per mesi ogni volta che passavamo davanti a quella maledetta vetrina. Se in più fossimo cittadini coscienziosi e rispettosi dell'ordine e della disciplina e ai quali sta a cuore il bene della collettività, denunceremmo i disonesti e, al grido di “lei non sa chi sono io”, chiameremmo il vigile che passa di lì e che, di certo, risolverebbe l'annosa questione in due minuti, chiarendo che non abbiamo assolutamente ragione e che la settimana scorsa avevamo visto male.

Ma noi non siamo così. Noi compriamo tutto, basta che sia in saldo. Non importa che il prezzo sia quello di prima. Non andremmo mai a vedere se ci hanno fregato, perché noi quella cosa la vogliamo e siamo anche dei dritti, perché la ottieniamo anche pagandola di meno. Non importa se non è vero: c'è un cartellino con un numero tagliato, un altro numero in rosso con il simbolo % a fianco e il numero scritto più in grande ma più basso dell'altro (che miracolo), il nostro sollievo ultimo, finale, il nostro grande affare, proprio lì, in basso. Cuciture scucite? Suole bucate? Vetro scheggiato? Pietruzze opache? Macché. Non esiste. I negozianti passano una crisi che non si ricordavano (ma davvero?) da anni, per cui, è logico, anche loro hanno interesse ad abbassare prima possibile il prezzo della merce. E, se anche loro hanno bisogno di denaro vuoi che vengano a fregare proprio noi che siamo disposti a pagare, nonostante i saldi, un articolo ad un prezzo 10 volte di maggiore rispetto a quando l'han realizzato? Non esiste.
Fiducia reciproca, guadagno assicurato. Per tutti.

Il saldo è l'occasione, lo sfizio, il divertimento. Ma basta davvero mettere su qualsiasi cosa un cartellino con un prezzo tagliato, una percentuale e un grande prezzo più basso? Uno straccio può diventare l'abito dei nostri sogni solo perché è in sconto? Non sarà che è lo sconto che ci fa desiderare una cosa che non avremmo mai considerato di avere nel nostro armadio, nella nostra cucina... o nel nostro cuore? Se non ci fosse lo sconto non lo vorremmo ma, dato che è in sconto, “massssì, dài, tanto è in sconto, se non lo prendo adesso non lo prendo più”. Non sono mica i cinesi che minacciano gli standard di qualità... Credo che siamo proprio noi i primi a tendere al ribasso. Vogliamo e prendiamo solo se ci costa meno di quanto costerebbe in generale, al negozio sotto casa come nella vita. Che fine ha fatto la fatica che facevamo da bambini, quando le cose costavano davvero tanto e ci prendevamo un salvadanaio e mettevamo via soldo per soldo fino a quando avevamo la somma esatta per comprare il nostro desiderio? Chi ha mai pensato ai saldi, quando eravamo piccoli? Con gli anni, però, ci siamo fatti furbi e abbiamo imparato che c'è sempre un momento in cui possiamo avere la stessa cosa per meno. Chissenefrega se siamo in concorrenza con altre 700 persone che hanno fatto il nostro stesso ragionamento. Chissenefrega se il prezzo di partenza è più alto della settimana scorsa. Chissenefrega. Chissenefrega. Abbiamo una scadenza: sappiamo che potremo avere quello che desideriamo a partire dal 15 luglio, nella nostra provincia. Perché lottare per averlo prima? Perché preoccuparsi o crearsi aspettative? 15 luglio: vado a prendermi quello che desidero. O, più spesso, 15 luglio: inizio a desiderare. Poi il lo 16 compro.

Non ci accorgiamo neanche che, alla fine, siamo nudi come l'imperatore. E a chi ride perché si accorge della nostra nudità e della nostra ingenuità risponderemo che sono solo invidiosi delle nostre conquiste. Salvo poi trovarci davanti allo specchio e accorgerci che, spesso, “il grande affare” non coincide mai con i saldi. Più nella vita, che nel negozio sotto casa.

NUMERI PRIMI

2005-05-14T03:00:00.000+02:00

Si dice numero primo un numero che non è divisibile per nessun altro se non per se stesso. 1 è un numero primo. 3 anche. 7 pure. Poi le cose si complicano e non mi ricordo più. Azzardo un 11. Credo che una persona che non si spacca per nessun'altra se non per se stessa si potrebbe definire un egoista, uno stronzo egocentrico. Ma, si sa, la matematica non dà mai giudizi di valore. E' per questo che è bello non essere una mente matematica.

Ciò che è più facile numerare nella nostra vita sono i nostri anni, su questo non c'è dubbio. Mi chiedevo, però, se nella sequenza dei numeri dei nostri anni esistano anche numeri primi nel senso di “speciali”. Numeri primi come il primo dente che cade o la prima volta che si fa l'amore. Numeri unici. Traguardi, li chiamano. A dire il vero, non saprei se definirli traguardi. Un traguardo si raggiunge dopo uno sforzo. Gli anni passano anche senza sforzo. Anzi, la maggior parte dei nostri anni passa senza che noi si debba neanche alzare un dito o mentre alziamo le dita per fare le cose sbagliate. Un giorno ti svegli e ti accorgi che all'altezza dell'addome sei pieno di nastri di stoffa colorata rimasti impigliati dopo aver attraversato l'ennesimo compleanno-traguardo e pensi: ma se non mi sono neanche messo a correre?! Possibile che sia già passato così tanto tempo?! Non c'è gusto a tagliare quei nastri, per questo credo non si possa dire che arrivare ad una certa età costituisca un traguardo. Ci sono cose, eventi che sono traguardi. Il diploma è un traguardo. La laurea pure. Il primo colloquio di lavoro anche. Anche solo fissarlo è un gran bel traguardo. Però poi anche qui le cose si complicano e non vorrei sbilanciarmi. I nostri traguardi possono essere tanti e diversi. Li decidiamo noi. Ma un compleanno... Arrivare ad una certa età è davvero un traguardo? Considerando che siamo minacciati costantemente dal terrorismo internazionale, dall'obesità, dai messaggi televisivi sbagliati, dal consumismo che ormai non consuma e da centinaia di migliaia di pericoli veri o presunti che siano, arrivare ad una certa età, qualunque essa sia (1 o 101 non fa differenza), è più che altro una conquista. Potremmo rimanerci da un momento all'altro, ci dicono in continuazione. Noi ci tocchiamo, dovunque ci sembri opportuno ed appropriato, e continuiamo a conquistare i nostri giorni.

Nonostante tutto, ogni anno che passa, ogni nastro strappato con l'addome e rimasto lì, ogni benedetto e inevitabile compleanno accade qualcosa di speciale: ci fermiamo a pensare alla nostra vita. Di solito non lo facciamo mai, al massimo rimuginiamo. Mettiamo il rallentatore, per un giorno, ed esaminiamo con attenzione la nostra corsa. Ecco, si spacca il nastro. Questa volta sono 25: tondi, belli, quadrati, ma quadrati perfetti. Non ho mai avuto 25 anni. Nuovo, nuovo, tutto nuovo. Sento le gambe un po' affaticate, ma i muscoli del polpaccio, della coscia,e le ginocchia tengono ancora benissimo. Sudo. 25, nastro d'argento. Lentamente la mia testa si volta all'indietro. Oggi ho tempo di guardare alla strada che ho fatto. Sì, quella volta ho sbagliato. Sì, quella volta ho fatto bene. Sì, ho sofferto. Sì, me ne sono fregata. Sì, ho fumato di nascosto. Sì, ho vomitato nel corridoio di casa dopo una sbronza colossale. Sì, quella volta non ho fatto in tempo neppure a raggiungerlo, il corridoio, e mi sono vomitata sulle scarpe in giardino. Sì, quel giorno non sono andata a scuola. Sì, quella volta sono stata proprio brava. No, indietro non si torna, non siamo su un tapis roulant, non si può invertire il senso di marcia. Lentamente, la mia testa torna dritta e fisso un punto davanti a me. 25, nastro d'argento. Sì, da domani dieta. Sì, quella domanda di lavoro la faccio. Sì, presto partirò. Sì, quell'esame lo passo. Sì, solo acqua naturale. Sì, manderò presto le mie cose a qualcuno che le legga. Sì, mi diranno di no. Sì, mi metterò a piangere come quando ero piccola. Sì, prima o poi imparerò a reagire in un'altra maniera. No, non sono i buoni propositi per l'anno che verrà. Il 1 gennaio tutti promettono qualsiasi cosa e il giorno dopo già non lo ricordano più. Oggi io prometto a me quello che vedrò più avanti sulla mia pista.

Questo compleanno non sarà un traguardo tagliato con fatica, volontà, sforzo ma sono in corsa e, anche se non l'ho deciso io di mettermi a correre, ormai ci sono. Ed è bellissimo strappare ogni anno un nastro nuovo, tenermeli tutti stretti all'addome, passarmeli intorno al collo, allacciarmici i capelli, farmi una collana, usarli per saltare la corda, lanciarli a qualcun altro per tirarlo verso di me. Sono i miei anni, la mia corsa. Inutile negarlo, siamo tutti contenti di compiere gli anni, anche se sono sempre di più. Sì, gli anni che restano sono sempre meno. Ma vuoi mettere con la soddisfazione di aver corso senza mai fermarti?

IO E LUI

2005-04-27T23:41:00.000+02:00

Ecco, è caduto a terra. L'ho spinto? L'ho perso di vista? Cos'è accaduto? Fino a pochi minuti fa era tutto normale: siamo stati insieme tutta la mattina ed è andato tutto bene... e adesso? Sono stata davvero io? Un'intensa vampata di calore mi avvolge. Gli occhi si chiudono automaticamente. Sono sicura che cadendo da lassù si sarà frantumato. Sono sicura che non darà nessun segno di vita. Il tonfo sordo che fa cadendo continua a riecheggiare nelle orecchie. Lo odio, lo odio, ma ho così bisogno di lui... Come posso vivere senza di lui? Mi è costato tanto averlo con me... E non sono l'unica coinvolta in questa perdita. Come dirlo alla mia famiglia? Anche per loro ormai era uno di casa... Mio padre si infurierà con me un'altra volta.

Sì, è vero, abbiamo già avuto problemi in passato. Non una volta. Appena incontrati era tutto meraviglioso. Ho deciso di metterlo alla prova, caricandolo di responsabilità ed informazioni per me preziose. Sembrava funzionare a meraviglia. Direi che passavo più tempo con lui che con chiunque altro. Mi ero imposta di conoscerlo nei minimi dettagli: ogni sua esigenza non m'avrebbe mai colta impreparata. Avrei cercato di rispondere ad ogni suo minimo cenno. Sarei scattata ad ogni suo segnale. L'avrei curato, accarezzato, mi sarei presa cura di lui, l'avrei portato con me ma badando sempre che non prendesse né freddo né caldo. Ma come ho potuto essere così sciocca da lasciarlo andare? Stupida, stupida idiota che non sono altro.

All'improvviso un giorno non mi ha più rivolto la parola. Non ha più voluto interagire. Si è portato via i miei pensieri, le mie confidenze, i miei sforzi di mesi interi, i miei ricordi. Se n'è andato e basta. Senza preavviso, senza nessun cenno. Io stavo malissimo, quel giorno. Ero addirittura finita all'ospedale e lui era con me. Sono tornata al lavoro e non s'è più fatto vivo. Maledetto. L'ho odiato perché sapevo che non potevo far niente. Ho chiamato tutti quelli che lo conoscono bene e nessuno sapeva cosa dirmi. Li ho colti di sorpresa: come poteva smettere di andare tutto bene dopo così poco tempo che stavamo insieme? Maledetto, l'ho davvero odiato. Poi mi hanno detto che sarebbe tornato, ma ci sarebbe voluto tempo e avrei dovuto pagarla cara. Io, io che non avevo colpa avrei dovuto pagarla cara... IO! Non mi sembrava possibile. Mi sentivo una stupida. A nessun altro poteva succedere. O forse poteva succedere a tutti ma, guarda caso, succede più spesso alle donne... e si sa che le donne con certe cose non devono avere a che fare. Non ci sanno fare, le donne.

Poi torna, quando fa più comodo a lui e ai suoi amici. Sì, lo ammetto, l'ho pagata cara. Molto cara. Ma la cosa più importante è che lui fosse con me. Era tornato con tutti i miei ricordi, le mie confidenze. Mi aveva riportato le vecchie lettere e le foto dell'anno scorso. Lo stringevo forte, non mi sembrava vero. I miei sorrisero, anche se sapevano il prezzo che avevo dovuto pagare. Poi iniziò un mese circa di vita intensa ancora insieme.

Fino a stamane. Fino a quando non mi sono distratta un attimo è m'è caduto lo zaino dalla spalla. BUM! Secco. Orribile. Sento un rumore di salvadanaio che si rompe. Temo che anche i miei ricordi se ne vadano definitivamente. Sono affranta: non era passato neanche un mese... Lo odio ma sento di averlo perso ancora e mi sembra di morire. Mi sfugge dalle mani e cade. Stavolta la colpa è mia. Solo mia. Lo raccolgo. Sembra integro, ma so che è guardando dentro che arriveranno le brutte sorprese. Lo sportello è aperto come una ferita. Non si rimargina. È ferito. Mioddio, è ferito. E anche questa volta non so che fare. S'accende, però. Compare il menù di selezione. Sono agitata, mi viene da vomitare. Funziona. Ma è ferito. Sembra che possa andare lo stesso ma sono costernata. Il mio computer mi ucciderà, uno di questi giorni. Se non sarà per uno di questi spaventi sarà perché per aggiustarlo mi saranno serviti tutti i soldi che possiedo e sarò una barbona. Computerizzata, sì, ma sempre una barbona.

Così adesso siamo qui, io e lui. Io che aspetto che lui mi dica che mi sono illusa e che ad una botta così non si rimane integri. Mi aspetto di vedere fuoco e fiamme che escono dallo sportello del lettore cd. Mi aspetto che si spenga da un momento all'altro. Lo odio, ma senza di lui non so stare. Nuove forme di dipendenza, le chiamano. I battiti del mio cuore vanno con la sua RAM. Dio come lo odio!

I GIORNI UN PO' COSI'

2005-04-27T23:39:00.000+02:00

Non ci riesco. Proprio non ci riesco. Oggi la mia testa non riesce a rimanere ferma: vola da un'immagine all'altra, da un'idea all'altra, da un pensiero ad un altro e non porta con sé nulla. Salta di qua e di là come una rana senza produrre niente. Sono inquieta e non riesco a rassegnarmi alle casualità. Ci sono delle cose che semplicemente accadono e continuare a pensarci non serve a niente, tanto sono già successe. Mi accorgo però che non sto saltando da un'oasi ad un'altra. Non salto su montagne di pietre preziose né su ricordi felici. Sto saltando da un fosso ad un altro. Da un brutto ricordo al fastidio che mi ha provocato uno stupido fatto accaduto ieri. Da un vecchio nervosismo a uno nuovo. Mi sono completamente infangata di ricordi un po' così.

E' strano come la vita, a volte, possa essere così... Così. Riflettevo sul fatto che abbiamo una vita sola e che le cose che ti restano in mente sono sempre le più stupide. Non ricordo quando sono nata. Forse basterebbe fare uno di quei folli corsi di rebirthing e scoprirei che non ho dimenticato niente, in realtà. Non ricordo com'ero vestita il primo giorno di scuola. Basterebbe cercare una fotografia, forse. Ma, chissà perché, non riesco a farmi venir voglia di cercarla. Rimangono fortissimi i brutti ricordi. Rimangono i rimpianti e i rimorsi. Rimangono gli incidenti. Di queste cose ricordi sempre tutto. Qualcuno deve aver detto che i traumi si imprimono con maggior forza nella mente. Ma se la nostra mente fosse come lo studio di un fotografo? Se potessimo aprire una bottiglia di acido e cancellare il negativo dei brutti ricordi? Se poi potessimo anche eliminare ogni traccia di questo gesto, gettando l'acido nello scarico... e poi sviluppare, fissare, ingrandire, dettagliare solo i ricordi belli? Scattiamo milioni di fotografie ogni giorno e non siamo mai noi a scegliere quelle che finiscono nel nostro album dei ricordi.

Perché non riusciamo a rassegnarci alle casualità e a continuare? Chi ha detto che le cose che sembrano contare di più sono quelle che contano davvero? Ci preoccupano i soldi che non abbiamo. Ci preoccupa il fatto che non riusciamo ad averli. Ci preoccupano le cose che possediamo, perché se si spaccano dobbiamo ricorrere a soldi che non abbiamo. Ci preoccupiamo di avere sempre più cose, però. O siamo pazzi o stiamo sbagliando. Ma come mai non riusciamo ad allargare le braccia e a dire “Pazienza”? Perché non facciamo un respiro profondo e non proviamo a ricominciare? Lasciamo che il nervosismo, la noia, il disagio se ne vadano da soli, come quando digeriamo male e aspettiamo che il mal di pancia vada via. Sì, ma quanto pesante abbiamo mangiato, questa volta? Passerà, diciamo, e intanto soffriamo. Un po' alla volta il dolore se ne va, ma soffriamo. Poi piano piano il nervosismo si calma. Lì e solo allora ricominciamo a respirare, naturalmente. Forse anche i giorni un po' così vanno elaborati, trascorsi, fatti passare. Forse più che bravi fotografi che scelgono quale dettaglio fermare dovremmo essere bravi selezionatori. Dovremmo saper decidere meglio cosa farà o meno parte del nostro album di fotografie. Quello che ci manca è la capacità di buttare via definitivamente quello che non ci piace. Ci hanno dato un cervello troppo complicato e fine per scartare e dimenticare. Ciò che ci distingue dagli altri animali è ciò che ci costringe a giorni un po' così. Forse, questo è proprio il bello di noi. Ma oggi che è un giorno un po' così non riesco proprio a farmelo piacere, questo bello di noi.

GLI INVENTORI, GLI ESPERTI, I VERI GENI... E NOI

2005-04-23T00:00:00.000+02:00

Tutto ciò che è importante sapere nella vita l'ha scoperto o inventato qualcuno. Geni, scienziati, talenti delle arti e della tuttologia, esperti di qualsiasi genere e razza. Ogni indagine, ogni sondaggio, ogni frase oggi sa di già detto o ricorda quello che qualcuno ha già analizzato, scritto, tabulato, dimostrato. Esperti in ogni trasmissione ci dicono cosa dobbiamo dedurre da quello che accade nella politica e nella società rifacendosi ad altri esperti. Leggi un libro a caso e ti accorgi che qualcuno ha già detto quello che pensi, ma con parole migliori. Anche ciò che sembra effimero è già stato definito: Coco Chanel ha inventato il vero stile, Mary Quant la vera minigonna, i Beatles il vero pop. Anche nel porno non esiste niente di simile alle prestazioni di Holmes. Poi sono arrivate le imitazioni da acquistarsi solo dopo aver oltrepassato la soglia della maggiore età. E' vero, rimangono i grandi misteri della natura, ma ci stanno lavorando gli scienziati. Nulla deve restare intentato, tutto deve essere chiaro, definito, riproducibile, sperimentabile, mappabile, indicizzabile, comprensibile, auscultabile, starnutibile, tossibile... Dica trentatré. Di sconosciuto, buchi neri a parte, resta poco. E anche i buchi neri sono una specie in via di estinzione.

Chi sono quelli che hanno scoperto tutto? Quand'è che si diventa esperti di qualcosa? Quand'è che si è un vero genio? Se un giorno ti svegli, ti cade una mela in testa e prima di dire “*&%$£§” ti viene in mente che può esistere una legge di gravità che ti ha ridotto con un bernoccolo mastodontico sulla fronte, allora sei un genio. Se un giorno, entrando in vasca da bagno sicuro di te nonostante l'acqua bollente, non ti metti a gridare ma noti che il livello dell'acqua sale quando ti immergi e si abbassa quando esci, allora sei un genio. Se sei stanco di sbattere contro tutti gli spigoli della caverna in cui vivi e fai di necessità virtù scoprendo il fuoco, allora hai addirittura dato una spinta definitiva all'evoluzione umana (oltre ad aver contribuito a far rientrare la fronte e l'arcata sopraccigliare). Ma noi, oggi, possiamo essere esperti o veri geni? Cos'è rimasto da inventare, oggi?
Hanno inventato il telefono per videochiamare, la caffettiera che si spegne da sola, le scarpe che si scaldano da sole, il computer portatile, il pagamento a rate, lo sbucciapatate razzo che pela un quintale di tuberi in cinque minuti... ma chi ha bisogno di un quintale di tuberi in cinque minuti? Esistono i veri inventori di una volta? In cosa possiamo definirci esperti, noi?

Noi siamo quelli che passano ore ed ore in fila. Murphy diceva che l'atra fila va sempre più veloce di quella in cui sei tu. Noi siamo esperti nel diventare delle iene quando constatiamo che Murphy aveva ragione. Noi siamo gli esperti del correre sotto la pioggia tentando di schivare le gocce e mentre lo facciamo cadiamo nelle pozzanghere. Noi siamo gli esperti della perdita di tempo. Abbiamo inventato fior fior di modi con i quali ingannare il fisco, il direttore del nostro ufficio, la maestra e anche il panettiere. Noi siamo gli esperti nel farci beccare. Noi siamo gli esperti del lavoro che non piace ma che serve per portare a casa la pagnotta. Siamo gli inventori del tirare a campare fino alla fine del mese. Siamo veri maestri nel metterci nei guai. Siamo veri maestri anche nel dimenticare di esserci messi nei guai e nel ricaderci. Siamo esperti nel prendere abbagli. Siamo i geni del telecomando. Siamo gli esperti che rispondono a casa alle domande dei quiz e si incazzano quando il concorrente sceglie l'altra opzione. Siamo piccoli geni incompresi e i nostri buchi nei calzini non fanno la storia come quelli di Einstein.

Però siamo anche quelli che, in questo mondo dove tutto è già stato detto e ridetto, tabulato, auscultato, tossito e riferito, vivono vite originali, ognuno la sua. Siamo quelli che ridono per una stronzata detta da un amico. Siamo quelli che pensano come mai non è rimasto niente da inventare e che sanno come usare, sprecare e dimenticare quello che è stato inventato. Ogni epoca ha avuto le sue grandi scoperte e le sue grandi menti. Quest'epoca ha noi. E di uguali non ne verranno.

IL DISGELO

2005-04-07T14:59:00.000+02:00

Quando arrivava la primavera e tutti noi frequentavamo ancora la scuola elementare, le maestre ci chiedevano sempre di scrivere un tema su questo nuovo fiorire della natura, come se insieme a lei anche i nostri pensieri dovessero rianimarsi e rinascere spontaneamente dopo una specie di letargo invernale del cervello. Non era tanto l'arrivo effettivo di una nuova stagione di rigeneramento collettivo che avrebbe dovuto farci nascere nuovi pensieri, che non erano mai originali in realtà, ma si trattava di una scadenza da rispettare. 21 marzo, arriva la primavera: largo alle riflessioni e alla creatività.

A distanza di tanti anni ancora non riesco ad esimermi dal rispettare questa scadenza, nonostante come sempre una vera primavera non sia ancora cominciata. Ma il 21 marzo è passato velocemente e non ho potuto fare a meno di tirare un sospiro di sollievo nel pensare che, da qui in avanti, tutto sarebbe andato meglio, almeno metereologicamente parlando. Non posso neppure sottrarmi dal sentirmi produttiva, attiva, creativa, riflessiva, anche se in realtà non mi sono mai sentita così fiacca. Dicono, però, che anche questo sia un effetto della primavera. Ma che sia vero? Che cos'è che ogni anno ci fa guardare al mondo, che è sempre uguale a se stesso, quando non arriva ad essere la propria caricatura, con occhi diversi non appena passa il 21 marzo? Quante volte ancora scriveremo anche solo mentalmente quel temino sulla primavera che arriva? Quante primavere vivremo ancora così stupiti del fatto che la vita va avanti, che tutto passa e torna, che sotto la neve che si scioglie c'è sempre la nostra terra, uguale e diversa ogni volta?

Quando nevica all'improvviso, quando non te l'aspetti se non per quel po' di vento secco che tira e che arrossa il naso, ci sentiamo sempre tutti molto eccitati, soprattutto se si ritiene di non essere in un posto dove nevica facilmente. Eppure un giorno comincia a cadere un fiocco, poi due. Uno pensa che “non attaccherà mai”. E invece attacca, eccome. Una coltre bianca copre tutti i luoghi della nostra quotidianità. Copre le buche che abbiamo scavato, le strade che percorriamo ogni santo giorno. Copre i nostri sbagli, le cazzate, le crepe. E' tutto bianco. Sotto tutto quello che volevamo nascondere, sopra tutto da poter rifare, calpestare, orme da lasciare: possiamo dare una nuova impronta alla nostra vita. Siccome non capita spesso, siamo effervescenti e chi se ne frega se siamo infagottati e con la goccia al naso: ricominciamo tutto daccapo.

Ad un certo punto però la neve però smette di scendere, diventa ghiacciata e non è più così facile lasciare nuove impronte che si distinguano da quelle degli altri. Quel senso di intensa eccitazione che provavamo nel guardare la nostra vita coprirsi di novità svanisce lentamente. Comincia a fare davvero freddo e sciarpa e guanti non sono sufficienti. Anche la novità diventa normalità ed è una normalità pericolosa: non sai mai dove mettere i piedi per non scivolare. Vorresti che la neve ricominciasse a cadere. Vorresti fosse sempre fresca e morbida. Invece compare un po' di sole caldo. Passi sotto un cornicione e ti cadono le gocce in testa. La neve si scioglie. Lentamente, ma si scioglie. Il disgelo non si può evitare. Così, le tue strade, le tue buche e le tue crepe riemergono. Sono sempre state lì, solo nascoste. Ma ogni volta, dopo la pausa invernale, le guardi ricomparire con tranquillità, perché è naturale che ricompaiano.

Forse è davvero questo quello che rimane di tanti anni di temini scritti con la biro blu sui quaderni a rigoni: la sicurezza di tornare a ciò che fa la nostra vita proprio la nostra, con le sue buche ma anche con i suoi prati fioriti. Ci vedi chiaro, sai che cosa devi affrontare, vedi la tua strada e decidi di cambiarla o decidi di percorrerla fino in fondo. Magari decidi di tornare indietro. Le buche, le crepe le vedi, le salti, le riempi, le aggiusti. I prati di fiori li coltivi. Oppure decidi che quest'anno si pianta frutta o che vendi quel terreno e te ne compri uno più piccolo, ma che ti piace di più. Quando arriva il disgelo ricominci a vedere chi sei. E puoi decidere senza l'illusione che sia veramente possibile nascondere per sempre la tua vita sotto la neve. Prima o poi la primavera arriva e tu, volente o nolente, sei sempre contento che arrivi.

MUFFINS

2005-02-06T12:21:00.000+01:00

Ho sognato di aver cucinato due muffins al cioccolato. Li tenevo in mano, avvolti nelle loro coppette bianche con il bordo arricciato. Erano piuttosto grandi, piuttosto belli a vedersi, con tutte quelle gocce marrone scuro. Li offrivo e nessuno li voleva mangiare. Io piangevo e gridavo. Vomitavo tutto il dolore che questi rifiuti mi causavano. Ero assolutamente incapace di smettere di gridare. Mentre sognavo mi chiedevo se due muffins valessero tutto questo dolore.

Mangio troppa cioccolata e non dovrei. Non so quando ho iniziato a fregarmene di quello che mi fa bene e di quello che mi fa male. Ad un certo punto credo che fregarsene di quello che, diciamo così, non fa proprio bene faccia sentire un po' più grandi. Fumare. Bere un bicchiere di troppo troppo spesso. Troppa cioccolata. Troppo caffè. Troppo coinvolgimento emotivo.

Strano. Col tempo si dovrebbe imparare ad essere distaccati. Io ancora non ci riesco, tanto che due muffins rifiutati mi causano anche in sogno un'ulcera. Non dovrebbe interessarmi se nessuno vuole i miei muffins: dovrei mangiarmeli io e basta. E' che mi chiedo se non dovrei piuttosto cucinare piatti più esotici, elaborati, irresistibili. Non credo che i muffins siano irresistibili. Forse ho sbagliato proprio a cucinare i muffins. Il problema è che se mi metto a pensare a un'altra cosa da cucinare mi vengono in mente biscotti, focacce, al massimo torte salate. A farla gigantesca mi viene in mente un po' di panna montata. Niente di interessante, devo ammettere.

Però i muffins sono speciali. Sono davvero buoni. Ci vuole un po' per preparali, ci devi mettere tanta delicatezza. Crescono piano nel forno, diventano grandi, sbocciano quasi come dei fiori. Dentro sono sempre caldi. Li metti in uno stampino ma strabordano senza mai esagerare. Alla fine sono sempre di più di quando li inforni. Se li fai fatti bene non possono non piacerti. E poi, a dire il vero, i muffins non si fanno a caso. Li cucini per allietare la giornata. Siccome ci vuole un po' di tempo per prepararli, ti ritagli uno spazio apposta per quelli. Li aspetti. Non possono non metterti di buon'umore. Col tempo preparerò anche piatti elaborati, non ho dubbi. Intanto ti ho lasciato un cestino di muffins davanti alla porta di casa. Assaggiali.

IL CIRCO

2005-01-26T22:17:00.000+01:00

Pensavo che, dato che da qui a Pechino passano otto ore in avanti, se potessi correre avanti e indietro da lì a qui senza perdere troppo tempo sarebbe sempre adesso e non cambierebbe mai niente. Certo, se potessi non metterei in pratica proprio adesso adesso questo trucchetto. Sceglierei un adesso più felice di sicuro, un adesso meno solitario, meno tranquillo e meno nuvoloso. Correrei da Pechino a casa e avrei sempre le guance rosse e gli occhi brillanti, i capelli lunghi e neri, neanche l'ombra di un'occhiaia. Il tempo fermo mi stamperebbe sulla faccia un gran sorriso. Sceglierei un giorno d'estate. Invece da qui a Pechino ci vogliono quasi 12 ore di aereo, considerato che bisogna cambiare a Francoforte, volare su mezzo mondo e scendere infondo a destra sul planisfero. Manca il requisito fondamentale dell'immediatezza per mettere in pratica il mio trucchetto. Così non posso scegliere nessun giorno, sono i giorni che scelgono me. Non c'è stato il sole, oggi, non ho più i capelli lunghi e neri ma in compenso ho le occhiaie e le guance scavate. Non credo di aver sorriso, oggi.

Senza questo trucchetto mi rendo conto che non si rimane mai fermi nello stesso punto né tanto meno nello stesso momento: siamo zingari di noi stessi, nomadi senza sosta a volte senza un tendone da circo da piantare, mentre tante altre piantiamo un tendone grande, colorato, pieno di buffoni e buffonate, quasi grottesco. Poi nessuno viene a vedere lo spettacolo o magari entra qualcuno che dopo poco tira un pomodoro e un uovo marcio e se ne va. Che fatica cercare le risorse per comprare un tendone ed allestire lo spettacolo e poi accorgersi che nessuno verrà a vederlo o che i pochi che verranno ne rimarranno delusi. Lavoriamo sodo e duro per mettere su un bello spettacolo che invece non piace quasi mai a nessuno. Ma forse sbagliamo a pensare che serva uno spettacolo per attirare l'attenzione. Pensiamo che servano le cose grandi e piene di lustrini, piene di musica assordante e, possibilmente muniti di fanfara al seguito, andiamo in giro ad invitare la gente, estranei, a vedere il nostro sudatissimo lavoro. Da qualche parte ho letto che i gesti plateali non hanno mai salvato i popoli. Non sembra che abbiano salvato neppure me: il tendone del mio spettacolo, messo su a fatica e da sola, è vuoto.

Sui seggiolini dietro il margine della pista rimangono le tracce di quelli che sono passati di lì: pop corn sparsi e bicchieri rovesciati; mozziconi di sigaretta; bottiglie di birra semi vuote o vuote e rotte; tappi. La rete di emergenza ha un buco al centro enorme, per ricordare quando la star dello show, durante un triplo salto mortale-avvitato-carpiato-mescolato-rovesciato a metri e metri di altezza ha mancato di afferrare il trapezio ed è rovinosamente precipitata sfracellandosi al suolo e bucando perfino la rete di sicurezza, tanto era sparata. La segatura sulla pista è cosparsa di gocce rosse un po' rapprese, il suo sangue, di gocce azzurre un po' rapprese, le sue lacrime, e di cacca di cavallo un po' rappresa, il giusto contorno. Il cavallo ha rassegnato le dimissioni insieme all'orso e all'elefante. Hanno messo su una cooperativa di allevamento esseri umani per esibizioni su commissione, tipo per i compleanni o per gli anniversari e mi hanno chiesto se voglio lavorare per loro. Ci sto pensando.

Mi ricordo di una volta in cui sono andata a vedere uno spettacolo di gran classe in un tendone di pietra, dove si fanno solo spettacoli di alto livello e le star non si sfracellano sulla pista perché sono talmente discrete da non tentare neanche un triplo salto mortale avvitato-carpiato-mescolato-rovesciato: recitano una parte e sanno di essere molto brave. Non c'erano né mozziconi né bottiglie sul pavimento, non si poteva neppure mangiare, in quel posto. Non pensavo ci fossero circhi così. Tutto era talmente delicato, in quel posto, che hanno deciso perfino di non chiamarlo circo ma teatro. Al teatro io mi sentivo piccola, protetta. La musica non era affatto assordante ma delicata. Nessun cavallo ha dato disdetta e nessun orso ha fatto sciopero. Mi sentivo sicura anche se stavo in alto in alto perché non c'era nessun trapezio da prendere solo e solamente all'ultimo secondo, pena la delusione del pubblico. Stavo lì a guardare uno spettacolo messo in scena anche per me, che per una volta ho fatto parte di un pubblico, e che non aveva niente a che fare con la vita delle persone. Non era lo spettacolo della mia vita né della vita di nessun altro: era una finzione e basta e per vederla si pagava. Poi, solo dopo il termine dello spettacolo, iniziava la vita vera fuori dal teatro. Quando sono tornata al mio circo, allora, ho pensato che, dato che era vuoto, sarebbe stato meglio chiudere baracca e andare a vedere il teatro più spesso. Ho pensato che sarebbe stato meglio pagare un biglietto per rilassarsi un po' vedendo uno spettacolo e non cercare di fare i soldi allestendo uno spettacolo della propria vita.

Non si vola avanti e indietro da Pechino per rimanere sempre fermi nello stesso momento di felicità, ma a volte basterebbe cambiare punto di vista per rimanere felici più a lungo di quando ci affannavamo per rincorrere un briciolo di gioia. Non è facile cambiare punto di vista, lo sanno tutti, ma si può sempre provare. L'alternativa è volare avanti e indietro da Pechino senza perdere un secondo. Se riuscite, ditemi come si fa.

LA MIA FAVOLA?

2005-01-15T02:15:00.000+01:00

...Venite con me, nel mio mondo fatato per sognar... per sognar... il disco fa “click” e, vedrete, fra un po' si spegnerà... si spegnerà...

Non riesco a ricordare le parole con cui la voce del disco annunciava che presto sarebbe ricominciata un'altra favola. Ricordo perfettamente che provavo un profondo dispiacere nell'immaginare il “click” del trentatré giri che si fermava. La favola finiva.

Volevo scrivere la favola di un grande amore orientale del quale non rimane che un paio di orecchini finiti per caso su un banchetto di antiquariato in una fiera natalizia e che, guarda caso, capitavano proprio nelle mie mani. Volevo raccontare di un amore immenso capace di risorgere ad ogni alba con rinnovata intensità. Lei avrebbe avuto lunghi capelli neri ed occhi intensi, lui sarebbe stato alto e forte, con un sorriso caldo e rassicurante. Lei gli avrebbe giurato amore eterno e lui sarebbe partito per salvare il proprio popolo dall'invasore. Lei sarebbe sorta nel suo amore per l'ultima volta come un grande sole in un'alba fredda mentre lui sarebbe morto vincendo la guerra. Lei sarebbe caduta delicata come un petalo tra altri fiori... e nel tempo sarebbero rimasti solo due orecchini con sopra una fenice. Non era certamente una storia originale ma, a parte questo, rimane il fatto che non sono riuscita a scriverla. Non credo di saper raccontare amori. Penso che il mio trentatré giri si inceppi troppo spesso e ciò che si sente è un'intermittente serie di singhiozzi d'amore che fanno più ridere che tenerezza.

Ci sono storie che non si possono scrivere, originali o meno che siano. Non ci si inventa un amore che non esiste e, di conseguenza, non lo si può narrare. Mi domando se gli amori epici esistano ancora... A dire il vero mi domando se siano mai esistiti o se fossero le proiezioni o i desideri di uomini e donne dalla penna o dalla tastiera svelta che non trovavano nella vita una simile gioia. Romeo ha mai pensato che l'amica di Giulietta fosse più carina? Giulietta ha mai pensato di scappare a cavallo e prendere una barca per le Canarie e lasciare la nebbia di Verona? Orlando era innamorato o solo preda di una ineluttabile carica ormonale? Dante era innamorato di Beatrice o voleva semplicemente raccontare le perversioni del suo tempo con un'ottima scusa? Katie era attratta dal rude Heatcliff di montagna perché lui tagliava la legna a petto nudo, sudava ed era abbronzato nonostante non ci fosse mai un briciolo di sole a Cime Tempetose? In effetti poi lei sposava il ricco e gracile vicino di casa... Ma Heatcliff fu sempre davvero nella sua mente? Dove sta l'amore invincibile, che sorpassa il tempo e lo spazio, senza confini né condizionamenti... Dove sta il principe azzurro che con un bacio ti causa il vomito-di-mela e ti salva la vita? Dov'è il prode cacciatore che scuoia il lupo e ti fa uscire dal suo ventre promettendo che, non appena fossi stata più grande, sarebbe ripassato a “vedere come va”? Dove sono gli ingannevoli piaceri di quella donna capace di sedurre con dolci e profumo e poi, tolto scialle, parrucca, maschera vellutante, reggicalze e reggi-tutto diventa davvero una strega?

Dove sono il coraggio e l'incoscienza di sfidare la sorte e la società per un amore che lascia senza fiato? Perché non ci si abbandona agli amori che lasciano senza fiato? Perché quasi sempre il fiato va via solo ad uno dei due mentre l'altro guarda altrove e il primo finisce per soffocare? Nel mio cervello si susseguono buffe immagini di amanti cianotici che crollano a terra mentre l'altro guarda il cielo, le stelle, il mondo... Come mai siamo sempre più spesso gli unici tra due a sognare un amore? Come mai il nostro sogno non coincide mai con quello di nessuno? Come mai la vita si insinua nelle fessure del cuore e le chiude come se fosse mastice senza lasciare neppure uno spazio per far sbocciare un fiore? Non tutte le fessure del cuore sono ferite che devono essere ricoperte in fretta e furia... Alcune sono proprio il segno che il cuore, anche se con dolore, si apre e respira... Non c'è bisogno di mastice in quei casi. Ma spiegaglielo, a questa benedetta vita.

Forse le favole davvero non esistono. Forse sono favole solo perché non esistono e chi tenta di viverle ugualmente sbatte il naso sul dorso del libro più duro e pesante che sia mai stato messo in commercio: quello che racconta la storia della nostra vita. Rimane da capire come mai, nonostante tutta questa consapevolezza, uno vorrebbe proprio viverla, la sua favola. Forse siamo stupidi, forse non siamo mai cresciuti. Forse se non ci avessero mai raccontato le favole prima di addormentarci queste non sarebbero mai state ciò che accompagna dritti per la strada “del sogno”. Se ci avessero raccontato le favole, che so, prima di bruciare la verruchina che hai preso a nuoto, non sarebbero state così romantiche. Se ci avessero raccontato che il grande amore esiste davvero e sopravvive sempre mentre tiravano il collo all'anatra che avevamo vinto alla fiera, per poi servirla come succulento pranzo di pasqua, non credo avremmo vissuto a lungo in quest'illusione. Avremmo pensato, anche imprecando, che erano tutte cazzate. Forse si è trattato tutto di un grande complotto per ampliare l'industria di tutto ciò che ci consola quando ci accorgiamo che davvero questo amore non va.

Eppure io la mia favola ancora sono qui che l'aspetto... e la cosa più buffa è che ci credo davvero.

QUANDO È IL MOMENTO

2005-01-01T17:56:00.000+01:00

Quando la luce scompare lentamente e sopravvive solo una sottile striscia bianca all'orizzonte che diventa sempre più piccola. Quando si vedono solo i contorni di sagome nere e riesci ugualmente a capire e riconoscere ciò che vedi. Quando una luce tenue sopra il fornello illumina il fumo che esce da un pentolino senza il manico. Quando sul tavolo sono sparse tutte le tue cose e sullo schienale della sedia è appesa la tua borsa. Quando alzi gli occhi e la sottile striscia bianca all'orizzonte non c'è più. Quando un pianoforte suona tutta la tua malinconia e sembra parlare di te. Quando ricordi due corpi nudi immersi nell'acqua calda di lacrime. Quando ricordi il grigio di una cucina disordinata dopo ore di risate. Quando ti rendi conto che, neppure questa volta, stai raccontando nulla. Quando senti un buco nello stomaco e freddo sulle spalle, nonostante il maglione grosso. Quando cerchi disperatamente di fissare un momento ma tutto continua troppo veloce. Quando hai paura che tutti questi “quando” siano troppi. Quando poi non ti importa, perché è una cosa che senti e “quando” è quello che ci vuole. Quando la tecnologia ti ricorda che l'ultima cosa che avresti voluto dire non l'hai detta. Quando pensi che alla fine non dirai mai quella cosa. Quando giri il cucchiaino nella tazza del Tè e tintinna come un campanello. Quando fai un sorso piccolo e senti ancora più freddo sulle spalle, nonostante il maglione grosso. Quando alzi gli occhi ancora e ormai l'unica luce è quella calda della lampada sul tavolo. Quando ti guardi intorno e cerchi tutto ciò che ti è familiare per non sentirti persa, per non sentirti lontano da casa. Quando pensi ad una lunga notte con compagni di viaggio tutti ancora in partenza. Quando pensi che anche tu dovresti essere in partenza e invece rimani. Quando nella penombra guardi foto che hanno ormai vent'anni e pensi che non avresti mai pensato di dire 'sono già passati vent'anni'. Quando ci sono occhi che ti guardano da dentro i tuoi ricordi. Quando ti rendi conto che tu coi tuoi occhi non ti riconosci più. Quando ormai è troppo tardi e le lacrime annebbiano la vista delle lettere sulla tastiera. Quando il ritmo della melodia è in crescendo come l'emozione forte che senti.

È un momento. È il tardo pomeriggio del primo giorno dell'anno. È che non è niente. È che è bello essere vivi. È che è solo un momento. È che sei tu.

IL TEMPO E IL RITMO

2004-12-29T23:35:00.000+01:00

Quando abbiamo una data precisa, una scadenza da rispettare, un punto di partenza, non possiamo fare a meno di contare i giorni che passano o che mancano. In queste circostanze abbiamo l'esatta percezione e misura dei momenti trascorsi che ci separano da ciò che è stato o da ciò che sarà. Eppure a volte capita che, nonostante questa precisione nella conta dei momenti, il tempo trascorra più lento e, proprio per questo, molti avvenimenti si susseguano dando l'impressione che sia trascorso più tempo di quanto non sia in realtà. Forse perché, se non si tratta di reazioni chimiche stabilite o di tabelle di marcia infrangibili, le cose non hanno un tempo preciso: siamo noi a dare il tempo a ciò che ci accade. Così a volte capita che ciò che, normalmente, richiederebbe molto tempo per realizzarsi si consuma invece in un attimo, mentre qualcos'altro di facile comprensione e digestione non accenna a trasformarsi in un dato di fatto nemmeno dopo un mese. Oppure capita che si voglia cancellare qualcosa e si riesca a farlo in un batter d'occhi, mentre ad altre cose concediamo vita ben più lunga. In ogni caso, siamo noi a dare il tempo, il ritmo.

Non succede spesso che si sia consapevoli fino in fondo di quel che accade ed è probabilmente per questa ragione che siamo spesso disorientati. Non capiamo quel che accade, non riusciamo a valutarlo correttamente e, di conseguenza, non sappiamo che ritmo assegnargli. In tutto questo noi siamo persi e finiamo col farci trasportare: è quando non capiamo che rimaniamo in balia degli eventi. Io non posso fare a meno di sentirmi a disagio quando mi trovo in uno stato simile. La cosa più frequente che può verificarsi è che qualcuno che crede di aver correttamente inteso gli eventi che io invece non riesco a comprendere ne prenda possesso e voglia dar loro un tempo e un ritmo che non mi si addicono, una vita troppo lunga mentre io la vorrei più breve, o viceversa. Se sapessi impormi sarebbe più facile, ma il guaio non è tanto il fatto di dover dare un tempo alle cose, quanto piuttosto di dover decidere i ritmi di qualcosa insieme ad altri. Quando un evento non coinvolge soltanto noi, ma riguarda anche altre persone, bisogna trovare un tempo ed un ritmo che siano congeniali a tutti coloro che sono interessati. I tentativi di arrivare all'armonia si traducono più spesso in un caos nel quale tutti seguono ritmi propri, come se dovessero ballare ascoltando in cuffia ciascuno una musica diversa. Così un valzer si scontra con una break dance e con la foga di un rock and roll acrobatico...

Il bollettino finale conta gambe e braccia rotte, qualche abrasione in testa che richiede qualche punto di sutura, ma nessun morto. Ancora non mi è riuscito di mettere d'accordo tutti a seguire lo stesso ritmo. Ancora le cose non hanno un loro tempo da me deciso. Forse la prima che ha bisogno di tempo sono proprio io... e, forse, sono proprio io l'unica persona a cui non l'ho mai concesso.

AD INTERMITTENZA

2004-12-18T20:57:00.000+01:00

Ancora una volta la stessa vestizione natalizia: alberi addobbati, vetrine scintillanti, lunghe vie nelle quali risuonano musiche leggere e delicate, sorrisi stampati in faccia, cupidigia e brama di avere l'ultima edizione di tutto quello che esiste, basta che sia l'ultima. Ancora una volta la forza del Natale vince sulla recessione economica: “Dovessi morir di fame, a nessuno sarà negato il proprio regalo”. Ancora una volta la forza del Natale vince sulle brutture del mondo: tra le strade polverose e martoriate di tanti Paesi non troppo lontani, sul rosso del sangue per strada si impone il rosso del cappello da Babbo-mitra-Natale di tanti soldati. Questi soldati, certamente, preferirebbero essere in giro per le strade a cercare l'ultima edizione di tutto, ma non ci si può certo esimere dal difendere il mondo dai malvagi, né dall'avere uno stipendio per sfamare la propria famiglia ogni mese... Magari sognano che un giorno, al posto dei tanti robot che fanno il loro sporco lavoro in un mondo di fantasia, a Natale saranno venduti i pupazzi del “reggimento tal dei tali, esercito dello Stato x, c.a.p. non si sa, Terra” (sì, perché presto dovremo davvero combattere i terroristi marziani), feticci di plastica di persone reali che il loro sporco lavoro magari lo facessero in un mondo di fantasia.

Credo di non aver mai riflettuto sul significato del Natale per un non credente riuscendo ad andare oltre parole come: consumo, ferie (scroccate, “se non ci credi”), mangiare. Non so bene cosa significhi per me Natale. So cosa mi scoccia tremendamente del periodo di Natale. In cima alla lista i film da veri intenditori trasmessi nel primo pomeriggio, o peggio, in prima serata, che servono ad instillare in giovani menti i valori natalizi... Le favole non si raccontano più... ma perché affaticarsi quando basta premere un bottone all'ora giusta? I nostri figli sanno perfettamente che Babbo Natale sotto mentite spoglie fa lo spazzino nell'atrio di un lussuoso palazzo sulla V° strada di New York dove i ricchi petrolieri di tutto l'edificio attendono di ricevere la sua eredità per diventare i Babbi Natale del futuro... I nostri figli lo sanno.

In tutto questo, e in molto di più, a me rimane poco tempo per pensare. Devo dare una mano al travolgente meccanismo dei consumi, se voglio rendermi economicamente indipendente. Trovo un briciolo di solidarietà e simpatia solo per una cosa di questo e degli altri Natali passati: le luci del mio albero in giardino. Non sono certo un gran che: sono scolorite, piccole, sistemate a fatica su quello che era uno dei primi alberi della mia vita, quando ancora li compravamo vivi e poi li piantavamo in giardino. Non sono neppure particolarmente brillanti, non hanno effetti speciali, non sono appariscenti. Però sono lì, in mezzo a tante altre, a testimoniare la voglia di far festa, di avere un po' di sincera gioia nel cuore, fuori da ogni cinismo e disillusione. E in più si accendono ad intermittenza, e non ho ancora capito se è voluto o se è perché non funzionano tanto bene. Mi ricordano me, che ormai mi accendo e spengo in continuazione e non si capisce se è voluto o se qualcosa non va. C'è un elettricista?

IL CERVELLO TRISTE

2004-12-14T07:36:00.000+01:00

E' possibile avere un nodo al cervello come quelli che vengono in gola? E' possibile che, una volta tanto, i pensieri stiano in silenzio? E' possibile avere il cervello triste, una volta tanto? Non il cuore...Il cervello triste. Un cervello triste, poveretto, stanco, poveretto, che langue, poveretto, che si gira e rigira inquieto nella scatola cranica, poveretto...Mentre il cuore batte che è una bellezza.

Il cervello triste vede immagini che non esistono, sente musiche e rumori che non risuonano, annusa odori che non aleggiano, assapora gusti che non sono mai stati appoggiati sulla lingua, raccoglie carezze che non sono mai state date. Il cervello triste proietta una realtà tutta sua che si sovrappone a brevi flash di realtà. Il cervello triste prende questi flash e li incanala nel suo mondo. Il cervello triste prende alcuni ricordi e li deforma, ne prende altri e li imprime a ferro e fuoco nella memoria ingigantendo sapori, odori,gusti, carezze e visioni. Il cervello triste prende le persone e le mette tutte su una scacchiera. Ma quali sono le squadre? Giochiamo tutti contro tutti, sembra. Io sono una regina che non sa se deve attaccare gli altri o difendere il proprio re.

Il cervello forse è triste perché è stanco...Il cervello triste e stanco...Ma più triste, che stanco. Che cosa si può fare per un cervello triste? Che cosa si può fare per arrivare al bordo della scacchiera e saltare giù? Che cosa si deve fare per uscire da questo paese-non-proprio-delle-meraviglie e riuscire a vedere da fuori la scacchiera? Forse il cervello triste va spento e basta...Ma il cervello, lo sanno tutti, non si spegne. Un cervello triste è destinato a rimanere triste finché domani non sarà un cervello impegnato, attivo, tranquillo e magari anche un po' allegro.

Il cervello triste pensa anche dieci volte di più di un cervello allegro. Il cervello triste produce dieci volte più idee di un cervello allegro. Non sempre si tratta di idee brillanti...Anzi, il più delle volte sono più tristi del cervello stesso...Non sono idee luminose come le lampadine nuove...Il cervello triste pensa come la luce soffusa di una lampada ad olio o di un'abatajour: intuisci i contorni, afferri i tratti fondamentali e il resto è di libera interpretazione. Il cervello triste ama il suo mondo...Se il cervello è triste dalla scacchiera non si esce e non ci sono russi super intelligenti a dire come devi muoverti. Ci sei solo tu, col tuo cervello triste.

LE SCARPE CON LA PUNTA TONDA

2004-12-11T11:24:00.000+01:00

Succede che ad un certo punto ti scopri cresciuto. Succede che ad un certo punto ti senti responsabile e non guidi se ha bevuto più del dovuto. Succede ad un certo punto che Ella Fitzgerald è musica per le tue orecchie e i tuoi vecchi cd brutalmente violenti e controcorrente servono solo a ricordarti com'eri. Succede che ti scopri decisamente severo, con te stesso e con gli altri, per non parlare del mondo e delle società (perché smetti di pensare che ne esista una sola) che ti circondano.

Però succede anche che ti accorgi che va bene così, che sei contento di essere come sei e che non ti ci ritroveresti più ad avere diciassette anni adesso. I “tuoi” diciassette sono stati molto meglio di quelli che potresti avere adesso. C'era una gran bella musica, quando avevi diciassette anni. C'era tutta Seattle che suonava nei bar fumosi, c'erano modi di vestire e portare i capelli che adesso sono irrimediabilmente connotati con “qualcosa che non esiste più”. Qualcuno diceva già allora che il grunge era morto. La realtà è che i tuoi diciassette anni di grunge e tormento interiore totalmente ingiustificato, ma pur sempre necessario, sono passati e ora sei comunque la stessa persona ma sei consapevole di te stesso, dei tuoi limiti e delle tue potenzialità.

Non so come sia che si pensa sempre di essere destinati a qualcosa di più e mai a qualcosa di meno. Non so da dove nasca l'ambizione di sentirsi cresciuti e in grado di affrontare le sfide: una casa tutta per te, qualcuno vicino, magari anche una pianta destinata a sopravvivere, non condannata a morire come le primule che compravi ogni inizio primavera e non duravano più di una settimana. Certo, il pollice verde, comunque, non viene con gli anni: se uno non è portato, non è portato e basta. Ma il punto del discorso è un altro: ad un certo punto arriva una strana consapevolezza e ti sembra davvero di essere come quella benedetta farfalla che esce dal bozzolo. Capita anche a te e non solo nei libri di scienze o nelle poesie. Vivi una metafora, almeno per una volta.

Però c'è una cosa che noti una sera in un bar fumoso dove qualcuno cerca di suonare scatenando nei propri coetanei le stesse sensazioni che i vecchi gruppi scatenavano in te: nessuna ragazza di diciassette anni porta scarpe dalla punta tonda. Tutte indossano scarpe con punte che farebbero invidia al più sfarzoso gatto con gli stivali. Al massimo qualcuna indossa i vecchi “doc”, ma sai che tu alla loro età non avresti mai potuto permetterteli, neppure quando andavi in viaggio studio in Inghilterra e tutte li compravano, eccetto te, beninteso. Invece tu, nei tuoi anni a metà tra i venti e i trenta porti orgogliosa scarpe dalla punta tonda, paffute, quasi goffe, ma a te piacciono. Le hai cercate e le sfoggi con l'orgoglio di essere riuscita a trovare scarpe diverse che il gatto con gli stivali non avrebbe mai preso in considerazione.

Non si smette mai di essere quel diciassettenne un po' fuori dal gruppo che sei stato quasi dieci anni fa. Però sei contento di non avere più diciassette anni, altrimenti non riusciresti ad essere tondo in un mondo appuntito con la stessa serenità con cui lo fai adesso.

HAR(D)MONY

2004-12-11T11:21:00.000+01:00

Credo di aver letto di sfuggita questo strano gioco di parole su un manifesto di uno spettacolo pornografico appiccicato sul muro dello stadio, mentre tornavo a casa in macchina. La ragazza sul manifesto, bionda, formosa, nuda e provocante, quasi squallida, mi ha fissato dal muro per un istante e la scritta rosa si è impressa nel mio cervello. Mi è sembrato un gioco di parole intelligenti, al di là del fatto che fosse per uno spettacolo pornografico. Sesso e armonia... Connubio meraviglioso. Ma è il sesso che porta armonia o è l'armonia tra due persone che porta al sesso? Forse è un'equazione che si può leggere in entrambi i sensi, a seconda di come uno si sente, a seconda della sua storia... Mai generalizzare, sempre dare due possibilità,
sempre poter scegliere... Scegli prima sesso e poi armonia, oppure prima armonia e poi sesso. Scegli.

Nessuno dice che si deve scegliere subito. Io, ad esempio, non saprei che senso di lettura preferisco, in questo preciso istante. Non saprei in che senso sto leggendo, in questo preciso istante. Non so se sto da una parte o dall'altra. Non so se ho mai preferito un senso. Forse passo da un senso all'altro e alla fine mi gira la testa... Qual è il senso?

Si è aperta una piccola cicatrice sulla mia mano. L'ho aperta grattandomi senza volere. Una cicatrice si vede, ma mentre guarisce quasi ti dimentichi che esiste: sta guarendo e scomparirà presto. Prude, di tanto in tanto, e ti ricordi che c'è. Ripensi a come te la sei fatta. Ti gratti per mettere fine a quel supplizio urticante. Poi sanguini. Brucia. Succhi quel po' di sangue rosso brillante avidamente, tamponi con le labbra, dai qualche bacetto alla ferita... In quel momento la cicatrice non c'è più: è tornata ferita. I tuoi baci non servono, non si acquieta. La ferita è riaperta: poco, ma riaperta. Ci vorrà qualche giorno, bisognerà stare attenti. Chissà se bisogna mettere un cerotto o lasciarla asciugare all'aria. Chissà se bisogna intervenire, sulle cose, o se basta che la natura faccia il suo corso.

Certo, siamo fortunati. Probabilmente non ci sarà nessuna infezione. Noi abbiamo un sacco di medicine, di medicamenti vari, di rimedi. Noi sappiamo come curare. Prima o poi impariamo che non dobbiamo grattarci e giuriamo che non lo faremo più. Intanto la nostra ex cicatrice è tornata una piccola ferita. Servirà solo
qualche giorno e poi sarà tutto di nuovo al suo posto. Intanto non ci dobbiamo grattare... Meglio soffocare tutto con un cerotto: forse ci vorrà un po' di più ma almeno non riusciremo a grattarci.

ITINERARI

2004-12-11T11:17:00.000+01:00

Ci sono delle volte in cui vorresti poter dare consigli esattamente come quando indichi una strada a qualcuno: vai di qua, gira di là, segui quel cartello... Per quanto banale possa sembrare il paragone, la vita certe volte è davvero un labirinto e non c'èmodo di poter indicare una strada precisa per dove si vuole arrivare.

Capita che un amico abbia bisogno di indicazioni. Capita ancora più spesso che queste indicazioni servano a noi stessi. Com'è che nessuno sa mai indicare la strada quando è davvero urgente arrivare da qualche parte?

Certamente qualche indicazione di massima si può rimediare, della serie “Si...ecco...potrebbe girare di là... Ma in realtà cipotrebbe anche arrivare svoltando di qua e proseguendo fin laggiù...”. Da qualche parte arrivi sempre. E' che a volte chi dovrebbe indicare una strada è il primo a non conoscerla. Ma come ti dispiace di non poter aiutare un estraneo che abbassa speranzoso il finestrino dell'auto e tira il collo per rendersi il più visibile a te che "passeggi dal lato passeggero", che sorride imbarazzato e che vuol sembrare disinvolto proprio quando è più difficile (sapersi perdere con disinvoltura deve essere una gran virtù), ti dispiace non saper aiutare un amico o te stesso.

Eppure dovremmo conoscerci tutti, dovremmo sapere cosa va bene e cosa no... Specialmente per quanto riguarda noi stessi. Come si fa a non conoscersi bene dopo anni che viviamo con noi stessi? Non sarà che si finge di non conoscersi per non accorgersi di essere annoiati di noi stessi? Ma se ci comportiamo in questo modo, poi cosa succede quando dobbiamo dare indicazioni?

A volte c'è qualcuno abbastanza lucido in grado di suggerire un itinerario plausibile per arrivare a destinazione. Diretto, non troppo lungo, poche tappe, cinicamente distribuite in linea retta senza tante curve e senza tanti giri di parole. Queste persone ti indicano una strada sicura che porta davvero dove vorresti andare: sono “quelli che hanno ragione”. E' stupefacente come, parlando con questa tipologia di persone a proposito di una strada da prendere, tu ti sorprenda a ripetere “Hai ragione...Sì, sì, hai ragione”: ma se conosci la strada, se sai che quel percorso è giusto, perché non ti sei incamminato senza fare tante storie? Si potrebbe supporre un breve momento di smarrimento e “quelli che hanno ragione” ti riportano alla memoria qualcosa che avevi momentaneamente (o volutamente?) dimenticato.

A questo punto, uno dovrebbe incamminarsi. E invece non lo fa. Forse perché piacciono le strade con le curve, forse le strade diritte e dirette ti permettono di acquistare gran velocità e fiducia in te stesso, ti senti un gran pilota... Ma quando serve poi non riesci mai a frenare. Quello che manca, nel percorrere una strada diritta, è la cautela che si ha quando ci si arrampica su una strada tortuosa, sempre attenti all'ostacolo dietro la curva, suonando il clacson per dire “attenzione che arrivo”.

Così, quando incontri “quelli che hanno ragione” non dai loro più ragione di quanta già non abbiano perché non segui mai i loro itinerari. Dal canto loro, “quelli che hanno ragione” non sapranno che farsene dei loro itinerari perché nessuno li prende mai in considerazione e continueranno a percorrere strade seguendo indicazioni di massima che verranno date loro da altri che “hanno smesso di avere ragione”.

Alla fine procediamo tutti alla rinfusa, piuttosto lentamente, guardandoci intorno un po' persi, abbassando i finestrini e tirando il collo mentre nascondiamo il nervosismo. Abbiamo tutti un posto dove vogliamo arrivare... Speriamo di incontrare qualcuno che ci accompagni, così almeno mentre si cerca di arrivare da qualche parte piamo piano ci si fa una gran bella chiacchierata.

POTREBBE ANCHE DARSI CHE...

2004-12-11T11:15:00.000+01:00

Non so con precisione perché ad un certo punto uno si senta di dover scrivere. potrebbe anche darsi che non ci sia un bisogno specifico, potrebbe anche darsi che voglia fare un esperimento, magari
con se stesso... Ho comprato un meraviglioso quaderno al museo Van Gogh di Amsterdam e mi son detta che avrebbe dovuto essere il mio fedele compagno per gli ultimi mesi all'università... ci ho scritto due volte. forse tre. forse non sono fatta per tenere in fila i pensieri, su pagine o spazi elettronici. Potrebbe anche darsi che io sia piuttosto stanca dei pensieri che mi girnao in testa, dei sensi di colpa inutili, delle responsabilià che BISOGNA ricordare sempre...Potrebbe anche darsi
che, molto semplicemente, io non sia una persona costante, anche se mi sforzo di mostrare l'esatto contrario. Lunedì mi sono laureata. Questa cosa mi ha talmente scombussolata cheal posto del titolo del blog ho messo il mio titolo di studio. Essere laureati non significa necessariamente essere svegli, io ne sono la prova vivente. Però se devo cercare di tenermi aggiornata su me stessa ora che non sono né carne né pesce, allora la qualifica "laureata" è l'unica che adesso mi venga in mente. Il resto lo devo ancora realizzare. Uno forse cerca di star bene con se stesso... Forse è per questo che si scrivono queste pagine di diario elettronico... Per parlare prima di tutti con se stessi.